蜀地三月的雨丝缠着青铜耒尖，杜宇赤足踩进冰凉的泥浆。蓑衣下摆缀着的玉蚕叮咚作响，这是他亲手雕刻的雨铃，每声脆响都对应着云层深处的雷鸣。田垄间跪满新归附的九黎部族，他们惊惧地望着杜宇将黍种撒向暴雨——种子触及泥水的刹那，竟绽出翡翠色的胚芽。
\"此乃通灵蓑衣。\"杜宇解下浸透雨水的草编外袍，露出内衬密密麻麻的甲骨文。老巫祝颤巍巍抚过那些用鱼血写就的农谚，突然跪地长拜：\"王穿的是神农氏传下的龙须蓑！\"远处山崖传来裂帛般的啼鸣，十三只朱喙杜鹃正在啄食石缝间渗出的赤泉。
是夜宗庙血祭，青铜鼎中浮起半卷腐烂的《山经》。杜宇蘸着麋鹿血修补残卷时，掌心突然显现鸟爪状纹路。值更的哑奴比划着惊恐手势：王榻四周落满带血的杜鹃翎，而漏刻显示此刻正是子时三刻——阴阳交替的凶险时分。
开明氏献上的玉琮泛着蛇鳞般幽光，杜宇摩挲着这件蜀山盟约的信物，忽然嗅到血腥气。玉琮孔洞中渗出黑红色液体，在青铜案几上蜿蜒成巴蜀地形图。当他抬头欲问，发现开明氏的眼白已变成竖瞳，腰间佩剑正吞吐着青紫色焰苗。
\"孤王梦见杜鹃啼血。\"杜宇在巫咸面前摊开手掌，那些鸟爪纹正在皮下蠕动，\"开明说这是五谷丰登的吉兆。\"大巫却将龟甲掷入火塘，爆裂的甲骨拼出骇人谶语：王化禽，臣化蟒，血沃三星出金乌。
被迫禅让那日，杜宇的白玉冕旒突然生出根须。开明氏的新冠冕缀满蛇目宝石，每颗瞳仁都映着杜宇颈间蔓延的羽毛状血痕。当传国玉玺交接的瞬间，宗庙所有青铜人像齐声悲鸣，杜宇听见自己骨骼发出羽管裂变的脆响。
被囚禁在观星台的第七个朔月，杜宇的肩胛骨刺出两截晶红骨刺。看守的青铜甲士眼眶里爬出藤蔓，开明氏用巫术将活人铸成了兵器。杜宇咬破舌尖在石壁写《耕雨诀》，鲜血字迹引来了岩缝里的杜鹃，它们衔来沾着晨露的朱果。
春分那夜，开明氏的蛇鳞军攻破观星台。杜宇折断骨刺为剑，却发现伤口涌出的不是血而是金黄的黍浆。混战中最年长的杜鹃为他挡下毒箭，垂死时吐出半枚玉蚕——正是当年蓑衣上遗失的雨铃。
\"王还记得神农氏的代价吗？\"玉蚕在掌