在云雾缭绕、山川奇峻的苗疆，古老的传说如藤蔓般缠绕在每一寸土地。连绵的青山间，苗族的村落星罗棋布，吊脚楼错落有致地镶嵌于翠色之中。村头的老树下，总有一群孩子围坐，眼睛睁得溜圆，听着长辈们讲述那些神秘而又惊悚的故事，其中，养蛊的禁忌与老变婆的传说，最为让人胆战心惊。
阿念是个活泼大胆的苗族小姑娘，住在清水江畔的苗寨里。她的眼眸犹如江水般清澈灵动，笑起来露出两颗可爱的虎牙，头上总是戴着一顶绣着五彩花纹的小帽。阿念对苗疆的一切都充满好奇，尤其痴迷于那些口口相传的神秘故事。每当夜幕降临，阿念就会拉着小伙伴们，围坐在寨子里最年长的阿公身旁，催促着他讲述古老的传说。
“阿公，再讲讲养蛊的事儿嘛。”阿念晃着阿公的手臂撒娇道。阿公吧嗒吧嗒地抽了口烟，吐出一团烟雾，缓缓开口：“苗疆养蛊，那可是古老又神秘的事儿。在深山的木屋里，有的巫女会养蛊。她们把各种毒虫放在一个大瓮里，让它们互相残杀，最后活下来的那只，就是蛊王。这蛊王可厉害，能操控人的心智，让人不知不觉就中了邪。但养蛊也是极危险的事儿，稍不注意，就会被蛊虫反噬，万劫不复。”阿念听得入神，脑海中浮现出各种奇形怪状的毒虫在瓮中厮杀的画面，既害怕又觉得新奇。
而说起老变婆，阿念更是又爱又怕。老变婆的故事在苗寨流传已久，据说它是一种生活在深山里的精怪，专爱捕食小孩。它能化作人形，尤其是变成和蔼可亲的老婆婆，骗取孩子们的信任。阿念还记得阿公描述的细节：“那老变婆，指甲长长的，像弯钩一样，能轻易划破人的喉咙。它笑起来声音尖细，阴森森的，一到晚上就会在山林里游荡，寻找落单的孩子。”阿念每次听到这儿，都会紧紧抱住自己的膝盖，往小伙伴们身边靠一靠，可眼睛却依旧盯着阿公，生怕错过任何一个情节。
一天，阿念在山林里玩耍时，无意间听到几个外乡人的谈话。他们在讨论苗疆的野人事件，说有人在深山里看到了一种浑身长满毛发、身形高大的神秘生物，动作敏捷，力大无穷。阿念心中一动，这不就是老变婆的原型吗？她的好奇心被彻底勾了起来，决定自己去探寻这个秘密。
阿念瞒着家人和小伙伴，独自一人朝着山林深