胡逸带着在网络直播宣传中积累的信心，雄赳赳气昂昂地来到电视台，准备录制宣传节目。他想象着自己光芒万丈地站在舞台中央，接受鲜花和掌声的洗礼，内心激动澎湃。然而，现实却给了他沉重一击。当他看到节目时间表上自己节目的安排时，整个人都懵了——凌晨两点！他难以置信地揉了揉眼睛，眼睛因为用力而有些发疼，他觉得自己肯定看错了。周围工作人员那冷漠的表情，就像冰冷的刀子，割在他火热的心上，像一盆冷水浇灭了他心中燃烧的激情。
“这……是不是搞错了？”胡逸指着时间表，声音微微颤抖，他感觉自己的喉咙有些干涩。
“没错啊，胡先生，您的节目就是安排在这个时间段。”一位工作人员漫不经心地回答，头也不抬地继续翻阅手中的文件，纸张翻动的沙沙声在胡逸听来格外刺耳，仿佛在嘲笑他的不自量力。
胡逸感到一股怒火从心底涌起，他深吸一口气，冰冷的空气进入鼻腔有些刺痛，他努力压抑住自己的情绪，他知道发火解决不了问题。
“我要见刘导！”
在工作人员的带领下，胡逸见到了节目制作人刘导。刘导身材肥胖，挺着个啤酒肚，正坐在真皮沙发上悠闲地品着茶。胡逸能听到他喝茶时发出的轻微的啜饮声。
“刘导，您好，我是胡逸。”胡逸尽量保持着礼貌。
刘导抬眼瞥了他一眼，眼神中满是敷衍：“哦，胡逸啊，我知道你，最近在网上挺火的嘛。”
“刘导，我想问一下，我的节目为什么会被安排在凌晨两点？这个时间段……”
“收视率！”刘导不耐烦地打断他，同时把茶杯重重地放在桌子上，茶杯和桌面碰撞发出“哐当”一声，溅出一些茶水。“小胡啊，不是我不帮你，凌晨时段收视率低，我们也是没办法。你的歌虽然在网上火，但在电视上，观众不一定买账。我们得为收视率负责啊！”
“可是……”胡逸还想争取一下，他的双手不自觉地握紧，指甲陷进手掌里，有些疼痛，但他强忍着。
“没什么可是的！”刘导摆了摆手，语气强硬，“就这样吧，我还忙着呢！”
胡逸还想说什么，却被刘导不耐烦的眼神逼退。他站在原地，感觉自己像个小丑，被耍