胡逸站在华沙国家体育馆的化妆镜前，用食指挤出遮瑕膏管口的膏体。指尖触碰那丝滑膏体的触感，让他的思绪短暂地平静。虎口处那道淡金色弧线已经缩短到三毫米，距离系统倒计时还剩二十小时。场务主任扔在化妆台上的技术参数表被穿堂风吹得哗哗作响，那尖锐的声响在安静的化妆间格外刺耳，同时，参数表被吹动，露出柏林爱乐大厅的平面图。
“胡先生，预演观众进场了。”波兰籍助理安娜敲了敲虚掩的门，她胸前的工作证上还贴着首尔站的韩文贴纸。胡逸能看见那贴纸在灯光下微微反光。
穿过布满电缆的后台通道时，胡逸的牛津鞋跟卡在了地板接缝里。他能清晰感觉到鞋跟被卡住时的阻力，这个意外让他想起三天前巴黎站的升降台故障——当时他正唱到《青花瓷》的转音部分，突然下陷半米的舞台把交响乐团大提琴手的琴弓都吓飞了。那混乱的场景仿佛又在眼前浮现，大提琴手惊愕的表情、琴弓在空中划过的弧线都历历在目。
推开隔音门的瞬间，两千个空座位如同张开的贝壳般扑面而来。胡逸的视觉被这壮观的场景填满，同时，空气中弥漫着淡淡的灰尘味，他能闻到那股干燥的气息。三十七位预演观众分散在不同区域，最前排戴贝雷帽的老者正在擦拭单片眼镜，镜片在灯光下闪烁着微弱的光；后排穿皮衣的年轻人把手机镜头对准舞台侧面带有东方花纹的幕布，幕布上精美的花纹在光线的映照下显得更加神秘。
钢琴前奏响起时，胡逸听见后排传来清晰的嗤笑声。那充满不屑的笑声，如同尖锐的针刺痛他的耳朵。他临时改变了《兰亭序》的唱腔，把昆曲水磨调改成了戏腔怒音，镶着金丝的宽袖扫过立麦，袖口暗袋里掉出半片风干的银杏叶。他能感觉到宽袖扫过立麦时的微风，银杏叶掉出时，还带着一丝淡淡的植物清香。
系统光幕在视网膜上弹出新提示，积分进度条卡在97一动不动。这个系统是他在巡演中神秘获得的，它会根据观众的文化共鸣程度给出提示和积分。提示依据是观众的情绪波动、音乐的传播范围等多方面因素综合计算。
“他们觉得你在故弄玄虚。”在休息室里，安娜递来的拿铁表面浮着没搅匀的糖粒，拿铁散发着浓郁的咖啡香，胡逸接过杯子，手指感受到杯子传来的温