胡逸的指尖在键盘上轻快地舞动，敲出细密如雨点般清脆的声响，那屏幕散发的冷光，像一层薄霜，映得他锁骨下的条形码青白如纸，泛着丝丝寒意。他能感觉到指尖与键盘的每一次触碰，那微微的弹性让敲击的动作更加流畅。
系统光屏在视网膜上投下如鲜血般刺目的警告：【星际巡演支线倒计时47小时59分59秒】，他伸手虚按，那串数字便如同梦幻的星尘，闪烁着光芒，缓缓落进冒着热气的咖啡杯里，发出细微的“噗噗”声。
“陈主管，我需要最后三天的首页轮播位。”他将u盘推过办公桌，手指触碰到金属外壳，那冰凉的触感让他微微一怔，而外壳上凝结的水珠，像灵动的蛇，蜿蜒成莫尔斯电码的轨迹。
小陈扯松领带时，发出“嘶啦”一声，扯断了两根线头，监控摄像头散发的微弱光线，仿佛在他后颈烙着块方形淤青。“他们买断了所有广告位……连电梯里的电子屏都在循环播放那个虚拟偶像的预告。”他忽然抓住胡逸的手腕，拇指重重碾过正在蜕皮的条形码，那粗糙的触感让胡逸眉头微皱，“但今晚八点，旧版算法会进行最后的数据迁移。”
工作室的鱼缸突然沸腾起来，“咕噜咕噜”的水泡声不绝于耳，热气带着潮湿的水汽扑面而来。锦鲤在蒸汽中化作像素粒子重组，幻化成小王公司新推出的虚拟偶像形象，那光影闪烁的样子，如同一幅绚丽的画卷在眼前展开。
胡逸盯着水中扭曲的倒影，思绪飘回到昨夜天台。他仿佛又闻到了天台玻璃上口红的淡淡香气，想起那未干的口红代码——那串数字正是新专辑第七首歌的密钥。
“把宣传预算全部换成虚拟玫瑰。”他突然转身对小花说，心中清楚这一决策是基于对粉丝心理的精准把握和对市场趋势的独特判断。腕表投影出的星图正与系统光屏重叠，那璀璨的星芒和光幕交织，散发出神秘的气息。“告诉粉丝们，每支玫瑰都会在《命运变奏器》前奏响起时绽放成不同的歌词。”
数据屏上的曲线突然剧烈抽搐，发出“滋滋”的声响，某位顶流歌手的新歌评论区惊现血色音符图标，那鲜艳的红色格外刺眼。
胡逸的旧作《雨蚀》在0点突然登上怀旧榜，每段旋律里都嵌着用心跳频率合成的摩斯密码。当人们试图