金属升降台在彩排时发出尖锐刺耳、如同金属撕裂般的摩擦声，那声音直直钻进胡逸的耳朵，让他眉头不自觉地皱了起来。
胡逸扯了扯衬衫领口的珍珠母贝纽扣，指尖触碰到温润光滑的纽扣，这是艾丽特意从米兰给他定制的演出服，细腻的质感让他心中稍感慰藉。
后台走廊的led屏幕上循环播放着约翰·威尔逊的获奖集锦，老牌歌王戴着闪耀钻石耳钉的脸庞在镜头里傲慢地扬起下巴，那钻石耳钉在灯光下折射出五彩的光芒，刺痛了胡逸的眼睛。
“第42号休息室。”工作人员随手扔来一张磁卡，不锈钢门牌被胡逸握在掌心，丝丝冷意透过手掌传遍全身，那冷光仿佛也带着一丝嘲讽。
他数着经过的化妆间门牌——约翰的休息室占据着整条走廊最宽敞的1号区域，玻璃门内传来香槟开瓶那清脆悦耳的响声，如同欢快的音符，却在胡逸听来格外刺耳。
颁奖礼制作人乔治嚼着薄荷糖踱步过来时，胡逸正对着节目单皱眉，心中满是不满。他的表演被安排在终场烟花秀之后，这个时段连直播镜头都会切走大半。
“按照国际艺人评级标准。”乔治的鳄鱼皮鞋尖不耐烦地敲击地面，发出有节奏的“嗒嗒”声，胸牌上镀金的“执行主席”字样在顶灯下闪烁着刺眼的反光，“新人就该遵守规则。”
走廊转角突然爆发出一阵哄笑，那笑声如同炸雷般在胡逸耳边响起。
约翰的助理团队抱着堆成小山的庆功花篮经过，最顶端的蓝玫瑰卡片飘落在胡逸脚边，烫金字体写着“提前祝贺十连冠”。胡逸弯腰拾卡的瞬间，看见自己映在瓷砖上的影子被来往人群切割成碎片，那破碎的影子仿佛是他此刻处境的真实写照。
化妆镜周围的环形灯突然熄灭了一盏，昏暗的光线让胡逸的脸色显得更加阴沉。造型师第三次弄错发胶型号后，胡逸无奈地自己拧开了矿泉水瓶，那“咔嚓”的拧开声在安静的空间里格外清晰。
凉水滑过喉结，带来一阵清凉的触感，他摸到西装内袋里硬质卡片——系统昨晚刚解锁的“声纹共振”技能卡，使用后能让歌声产生物理共鸣。这个神秘的技能卡，仿佛是他在这困境中的唯一希望。
洗手间隔间传来工作人员压低声音的交