凌晨三点，玻璃幕墙外绚烂的霓虹灯如同疲惫的舞者，准时熄灭，黑暗瞬间将世界吞噬。胡逸的钢笔尖悬在乐谱上方两厘米处，那笔尖在微弱的光线下闪烁着金属的冷光，仿佛在等待着灵感的降临。
奥利弗临走前敲击桌面的节奏仍在他耳膜回荡，那清脆而有规律的敲击声，如同倒计时的钟声。三十秒前系统弹出的倒计时框显示，距离交稿还剩二十三小时四十七分，那红色的数字格外刺眼，像一把利刃刺痛着胡逸的心。
“融合中东音阶的电子民谣。”胡逸用钢笔尾端戳了戳调音台边缘，指尖触碰到那冰冷的金属，传来一丝凉意。那里还残留着奥利弗雪茄的苦杏仁味，那味道浓郁而刺鼻，钻进他的鼻腔，让他微微皱眉。
制作部送来的参考资料堆成了斜塔，那些纸张在灯光下泛着微黄的光。最顶上那本《波斯古调考据》第178页的折角处，还沾着颜悦当年逼他背乐理时用的荧光笔痕迹，那鲜艳的颜色在灰暗的纸张上格外醒目，勾起他一段段回忆。
当走廊传来巡夜保安沉重而缓慢的脚步声，那脚步声由远及近，如同闷雷在心头滚动。胡逸终于划掉了第十二版草稿，笔尖划过纸张的沙沙声，像是他内心焦虑的宣泄。
监控镜头的红光扫过他的腕表，那红光一闪一闪，如同一双警惕的眼睛。表盘内侧的微型投影仪正循环播放系统提供的全息影像：十年前伊斯坦布尔街头的手鼓艺人，那画面色彩斑斓，手鼓艺人的动作娴熟而有力，鼓面上的裂纹走向恰好与乐谱第五行的休止符重合。
“您需要换咖啡吗？”人工智能助理滑进工作室的动静惊落了窗台上的蓝花楹花瓣，那花瓣如同轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞，缓缓飘进了胡逸早晨从奖杯底座拆下的暗格。胡逸看着花瓣飘落，心中涌起一丝莫名的期待。
当第七片花瓣触底时，隐藏的声波发射器突然激活了调音台——这是昨夜破解加密通话的副产品，此刻正让中央c键发出微弱的泛音，那泛音如同幽灵般在空气中飘荡，萦绕在胡逸的耳边。胡逸猛地扯开领带，丝绸与皮肤的摩擦声如同撕裂的伤口，惊醒了角落里休眠的作曲机器人。
机械臂抓取咖啡杯的瞬间，他瞥见杯底残留的咖啡渍形状，那褐色的咖啡渍在白色的杯底上勾勒出奇