瑶这"千刃炙"的功夫，\"长子林承影剑鞘挑起羊肋，\"倒比我的"鸣潮分浪"更擅庖厨之道。\"
澹台昭螭吻链卷走整扇羊排，踩着木甲骆驼满院疯跑。次媳沈采薇银针蘸雄黄，在驼峰刺下\"贪嘴者饮苦药\"，惊得韩铁头佩刀拍案：\"老子当年偷吃烧鹅，可没落得喝黄连汤！\"案上菊花酒随刀风激荡，在青砖地凝成\"岁岁重九\"。
申时·药圃承香
东厢药圃浮着艾草烟气，沈采薇执银针教林清玥炮制艾绒。\"这株蕲艾是万历四十年，你爹爹从蕲州快马运回的。\"针尖轻挑艾叶，雄黄粉随风化作金屑。
燕蘅捧着蜃楼织香囊近前：\"当年嫂嫂用九曲锁制艾灸盒，救过整船染疫的镖师。\"南宫璇玑青铜机关轻旋，晾药架自动翻动艾草：\"如今采薇炮制的艾条，药效比当年强三倍。\"檐下木甲雀儿突衔艾枝，在巢中铺成个歪扭的\"安\"字。
酉时·暮灯照影
五十四盏木甲南瓜灯悬檐而亮，次子林望舒校准璇玑尺上的齿轮。灯面《耕织图》随火光流转，将庭院映作永乐年间的农桑盛景。\"承影望舒幼时，\"南宫璇玑轻触九曲锁盒，\"总嚷着要把南瓜灯改成战船模样。\"
澹台令羽螭吻链卷起最大的那盏灯，灯影投在照壁竟成少年林沧溟月港劈浪图。燕蘅薄纱轻扬：\"初见时，沧溟兄刀鞘劈开的海浪，也有这般气势\"话音未落，木甲鼓风机突喷艾烟，在暮色中凝成几十年前的东海帆影。
戌时·枕畔听霜
林沧溟将沧浪刀挂回檀木架，刀鞘裂痕里还嵌着月港的贝壳碎屑。\"天启元年了\"南宫璇玑卸下九曲锁簪，青铜机关在妆台拼出双桅帆船的残影，\"绫儿玥儿昭儿都到了满院疯跑的年纪。