总镖头当年在月港修船，也没你这般笨手！\"韩铁头笑骂着甩鞋，湿草鞋\"啪\"地贴上谷仓木门，惊落一窝筑巢的雨燕。南宫璇玑举着九曲锁敲儿子脑门：\"舒儿五岁拆门闩的本事呢？快把鞋钩下来！\"
暮色染红麦秸垛时，庖厨飘出烙饼焦香。胖婶把麦麸混着榆钱摊成薄饼，铁鏊子上滋滋冒着油花。澹台昭举着螭吻链偷卷热饼，被烫得呼呼吹气。林清玥翻开《齐民要术》念：\""六月进麦麸，腊月收糜糕"，阿弟这般馋嘴，合该去守粮窖！\"
众人围坐井台分食，麦饼卷着酱瓜脆响如嚼秋声。木甲鹞鹰忽衔来串槐花，尉迟星瑶摘花泡进粗陶碗，甜香混着麦气漫过院落。沈采薇轻抚孕肚哼起小调，安胎谣惊起柳梢昏鸦，扑棱棱掠过金灿灿的麦浪。澹台昭蜷在母亲膝头酣睡，草帽檐粘着两粒麦，随鼾声在月光下一颤一颤。
燕蘅将新麦装入陶瓮，封口处系着祛潮的香茅。林沧溟拍开去年酿的黍酒，酒液映着星河笑道：\"这瓮麦留到除夕，给孩儿蒸个麦麸福袋！\"夜风掠过晒场空荡荡的苇席，卷起几粒遗落的金麦，恍惚间似撒向银河的星种。