拼出\"忠勇\"二字。胖婶举着汤勺追打偷酒喝的澹台昭，见状笑骂：\"杀千刀的！这手"铁画银钩"，浑河老兵看了要落泪！\"
田庄百态
拜师宴定在申时三刻，田庄却自卯时便腾起烟火气。庖厨里胖婶的枣木杖敲得案板咚咚响：\"杀千刀的！卢小子把这羊蝎子剁匀称！\"卢见秋的鎏金刀寒光连闪，肉块如雪片纷落，惊得偷食的野猫窜上房梁。
晒场上洪砚书核对春播账目，湘妃竹算盘声与燕蘅的纺车吱呀交织。方岱岩赤膊夯实地窖口，重锏砸地声震得南宫璇玑手捧的《齐民要术》簌簌翻页。澹台昭趁机将螭吻链伸向蒸笼，却被尉迟星瑶的短刀钉住铁链：\"小猢狲仔细烫手！\"
窖藏玄机
地窖深处，林望舒调试着新制\"四象归藏\"机关。齿轮咬合声中，二十八口陶瓮随木轨沉浮。\"这瓮万历四十六年的老醋要送往平凉府。\"南宫璇玑鹿皮手套抚过瓮身，\"洪姑娘来搭把手，把新腌的芥头瓮标上朱砂印。\"
洪砚书掐算着间距，忽见澹台绫用蜃楼织兜住的融雪水渗入地缝。\"东北角第七瓮需垫高三寸。\"少女指尖轻点夯土，方岱岩立时搬来青石板。卢见秋刀风扫落梁间积尘，惊得越冬的蝙蝠撞翻韩铁头偷藏的烧酒坛，陈酿香气漫过瓮阵，竟引出段陈年故事。
暮宴拾遗
戌时初刻，晒场支起十丈长的榉木板。胖婶的\"三秦汇珍\"宴摆开阵势：潼关酱肘子叠成肉塔，徽州臭鳜鱼蒸出云雾，雁门炙羊腿淌着金油。林沧溟沧浪刀鞘挑起羊汤，在黄土地泼出浪涛纹：\"鎏金刀取其锐，玲珑算取其精，玄铁锏取其朴。\"
卢见秋舞刀如疾风骤雨，削出的十八片腊肉薄如蝉翼，仿佛能透过它看到对面的人；洪砚书摆算珠阵犹如布阵行军，精准地控着火候炙烤着鹿脯；方岱岩重锏震开陈酿泥封，那声音犹如洪钟大吕，在空气中回荡。
澹台昭像个调皮的孩子，偷偷蘸着辣酱在木板上画鬼脸，却被林清玥像拎小鸡一样拎着耳朵，嘴里还念念有词地念着《弟子规》。燕蘅将蜃楼织得如同天罗地网，覆盖在食案上，挡住了飞虫，那素绢映着篝火，竟透出《耕织图》的暗纹，宛如一幅神秘的画卷。
星夜授艺