（天启三年五月初五·泾阳田庄）
小满过后的麦田犹如一片金色的海洋，泛起层层金波。林清玥手提竹篮，像一只欢快的小鹿在田埂上小跑着，茜色的裙裾如同一朵盛开的鲜花，扫落几粒灌浆的麦穗。“阿昭快瞧！这穗子沉得能打秋千呢！”男童螭吻链卷起穗芒，如一条灵动的小蛇，想要挠她的痒痒，却被胖婶的笸箩如一只大网般扣住脑袋，麦壳糊了满脸，仿佛给他化了一个滑稽的妆容。
寅时三刻，田庄的檐角还挂着一颗璀璨的启明星，宛如一盏明灯。韩铁头磨镰刀的石砥声，犹如一首激昂的战歌，惊醒了沉睡的鸡笼。老镖师把陌刀改的镰刀磨得锃亮，那刀刃闪烁着寒光，仿佛在诉说着当年在辽东的英勇事迹：“当年在辽东……”然而，话头却被胖婶塞来的馍馍如一道城墙般堵住，“杀千刀的！麦熟不等人，少显摆你那陈年旧账！”
南宫璇玑犹如一位严谨的指挥官，给帮工们分发竹签筹。签头刻着“刈”字的负责割麦，如同战场上的勇士；刻着“捆”字的负责打结，好似编织艺术的大师；刻着“箕”字的负责扬场，仿佛是大自然的使者。洪砚书手捧着《农政全书》，仔细核对流程，书页里夹的麦芒如一根根细针，扎得她鼻尖发红，仿佛是在考验她的耐心。卢见秋将鎏金刀鞘缠上粗布，刀刃被包裹成镰刀的样式，宛如一只蛰伏的猎豹；方岱岩的玄铁锏柄系上草绳，权当连枷使唤，犹如一件古老的兵器重获新生。
日头刚刚爬上桑树梢，麦浪里便起伏着十来顶草帽，宛如一朵朵在风中摇曳的花朵。林沧溟身先士卒，如一位英勇的将军，打头阵开镰。他手中的沧浪刀法犹如一阵狂风，劈势化成割麦的节奏，刀过之处，麦秆如被砍倒的士兵般齐刷刷倒地。澹台昭有模有样地挥镰，却不小心把麦穗甩进了路过的燕蘅衣领，那麦粒如调皮的小精灵，在她的衣服里跳跃，蜃楼织里兜着的蚕种也险些洒落，仿佛是一场惊险的冒险
\"小猢狲看仔细！\"尉迟星瑶短刀削断纠缠的麦藤，绯色襻膊掠过处，麦茬平整如尺量。林望舒用九曲锁改制的量具测麦垄间距，木齿轮咬合声里，麦捆已堆成十八座金色小山。
午时的老槐树下，胖婶抬来三桶绿豆甘草汤。韩铁头嚼着蒜瓣吹嘘：\"老夫这手捆麦绝活，浑河边捆鞑子