印的《嘉禾图》叠上素绢，耕织交融恍若天成。姜云芷将药渣煮成青黛色，布匹浸染间浮出隐隐艾草纹，风过时药香惊退三丈蚊蝇。
林清玥偷学拓印技法，茜草汁泼出片歪扭红云。澹台昭趁机将草绳浸入染缸，麻绳缠着布匹拽出，甩在晾杆上竟似乌龙盘柱。胖婶举粘染料的锅铲追打，青石板烙下串靛蓝脚印，被韩铁头笑称\"蓝田玉步\"。
戌时三更，晒场支起十丈素绢。宋棠将版画悬在桑枝间，燕蘅的蜃楼织映着篝火流转。姜云芷药铃铛击节而歌，唱的是《齐民要术》采药谣。林沧溟沧浪刀鞘挑起酒坛，浑河往事混着新酿薄荷酒，醉得老桑树影乱颤。
澹台昭像个顽皮的孩子，悄悄地将萤火虫塞进药碾孔中，青铜碾子如同一个神奇的魔法道具，转出了流萤星雨，仿佛点点繁星坠落人间。林稷挥动着银铃铛，犹如捕捉精灵一般，试图抓住那些闪烁的光点。铃舌如同灵动的蛇，缠住了姜云芷的药囊穗子，扯落的香草籽宛如一颗颗圆润的珍珠，滚进了宋棠的版画箱。谁能想到，来年竟长出了药香扑鼻的异色花草，仿佛是大自然的一场奇妙盛宴。
翌日，鸡鸣声打破了清晨的宁静，骡车满载着紫苏，踏上了新的旅程。宋棠留下了那幅尚未刻完的《田庄夏趣图》，空白处仿佛是一片等待着燕蘅去编织的梦幻之境。燕蘅用她那灵巧的双手，在这片空白处织出了一圈圈流萤，宛如夜空中闪烁的银河。姜云芷赠予的艾草香囊，如同一个个守护的精灵，悬满了屋檐。当风轻轻吹过时，它们仿佛被惊扰的精灵，惊得蜘蛛收网三寸，仿佛在诉说着这个夏日的秘密。
澹台昭蹲在老槐树杈上，挥舞着手臂，与远去的骡车道别。草绳卷落的槐花，如同一群轻盈的蝴蝶，飘进了车帘。姜云芷捏着花瓣，轻声笑道：“这味儿配藿香正驱暑，犹如夏日里的一缕清风。”然而，在宋棠的版画箱底，却粘着一片茜色的衣料，那是林清玥昨日偷师时不小心勾破的袖角。绯红的丝缕如同嵌入梨木纹中的一抹晚霞，成为了最灵动的印鉴，见证着这段美好的回忆。
田庄的炊烟，宛如一条蜿蜒的巨龙，追逐着车辙的痕迹。在韩铁头磨镰的声音中，燕蘅已经将那流萤纹织进了新绢，仿佛将整个夏夜的美好都融入了其中。林望舒调试的木甲蛙，如同一个跳跃的