下悬起百串红椒，尉迟星瑶将西域带回的孜然籽混进五香粉。胖婶熬羊油的铁勺敲得铛铛响：\"杀千刀的！这勺底凝的油渣要给稷儿攒压岁钱！\"林清玥偷蘸蜂蜜画灶墙，糖浆未干就被木甲蛙当蛛网粘走，气得小丫头举着锅铲追蛙满院跑。
卢见秋手持鎏金刀鞘，如雕刻大师般精心雕琢着萝卜花，刀风过处，竟如妙笔生花般削出二十四节气纹。方岱岩那夯实的熏肉架，宛如被狂风摧残的树苗，忽然倾斜，而玄铁锏柄如定海神针般顶住横梁，其力道震落梁间那陈年蛛网，飘飘摇摇，宛如一幅微型的《耕织图》。韩铁头嗅着那浓郁的酒香，如饿狼扑食般摸向新酿的黍米酒，却被燕蘅的蜃楼布如天罗地网般罩住酒坛，那素绢映着酒液，漾出的“禁”字倒影，仿佛在诉说着不可触碰的禁忌。
戌时，正厅中燃起的松明火盆，如一轮炽热的红日，洪砚书核验的岁入账册，突然出现了涂鸦——林稷的银铃铛如顽皮的孩子，沾着印泥在纸面上肆意滚动，红痕连成的歪扭麦穗纹，仿佛是在嘲笑户部那严谨的鱼鳞册。南宫璇玑笑着添笔：“稷儿这‘朱砂穗’，倒比户部的鱼鳞册还灵验！”
澹台昭趁机将螭吻链如雪花般沾满糖霜，然后如天女散花般甩在《农政全书》上，冒充雪景，却反被胖婶如老鹰捉小鸡般揪着耳朵，蘸着唾沫擦洗，那糖晶化开，竟将“窖冰”二字染成了蜜渍。林沧溟手中的沧浪刀鞘，如仙人的拂尘般轻点窖藏图：“明日开窖时，得用泾河上游那如玻璃般透明的‘玻璃冰’，才能镇住这新酿。”
当暮色如轻纱般染红仓廪时，尉迟星瑶如优雅的舞者，解下襻膊，轻轻理着鬓角，那绯色的裙裾，如翩翩起舞的蝴蝶拂过新封的粮囤：“镖局的驼铃再响，也终不及这晒场的连枷声悦耳动听。”
信鸽如轻盈的精灵掠过晒场，爪系的新穗种籽如天女散花般簌簌飘落。木甲蛙如欢快的孩童追啄着籽粒，蹦跳着在休耕田踏出一串串浅坑——来年春日，这里将如魔法般萌发潼关的荞麦与田庄的守望，而沧澜镖局的账目，仍在陆文渊的乌木算盘中噼啪生长，如茁壮成长的幼苗。