暮雨裹着桐油味扑进江州城门时，两辆蒙着青布的粮车正轧过浸水的青石板。驾车的疤脸汉子甩动马鞭，鞭梢铁钩刮过城门铜钉，蹭出的火星照亮车辕处未干的血迹。戍卒王老六刚凑近查验通关文牒，忽见粮车底板缝隙渗下暗红液体，在满地秋雨中晕开胭脂色的纹路。
\"军爷仔细脚下湿滑。\"押车的老账房递上文牒，袖口滑落的碎银沾着朱砂粉。王老六靴尖刚触到银块，城头了望塔骤然传来三长两短的铜锣声——这是巡抚仪仗入城的暗号。他弯腰拾银的瞬间，粮车布帘微掀，露出半截青紫手指，指甲缝里嵌着的金箔与上月失踪的漕运御史扳指如出一辙。
戌时三刻，醉仙楼三层临窗雅间飘着《雨霖铃》的残调。巡抚赵怀安扮作茶商，指尖在青瓷盏沿叩出《广陵散》的节拍。盏底茶汤晃动的涟漪里，映着江州十八处官仓的方位图。他对座的驼背老汉突然用竹筷蘸酒，在桌面写下\"李记当铺，丙辰年，七万石\"，酒渍未干便化作只振翅的墨蝶。
窗外惊雷炸响，闪电劈亮对街粮栈的幌子。赵怀安瞳孔骤缩——幌角缀着的三枚开元通宝，正是户部失踪的漕运暗标。他起身时袍角带翻茶盏，滚烫的茶水泼在《江州赋税录》上，墨迹遇热显出猩红的\"七十三万两亏空\"。屏风后转出的伶人怀抱月琴，指尖划过琴弦时，十二枚透骨钉破空而至！
\"大人当心！\"驼背老汉掀翻酒桌，陈年花雕淋湿的帐幔竟将透骨钉尽数吸附。伶人足尖点地跃上房梁，月琴腹中机括连响，七十二枚牛毛针混着暴雨声倾泻而下。赵怀安滚地避开时袖中滑出乌木算盘，算珠弹射间打灭烛火，雅间堕入漆黑。叮叮数声，牛毛针全数钉在磁石算盘框上，针尾淬着的漠北狼毒在黑暗中泛着幽蓝。
子时的更鼓混着雨声传来时，林川正蹲在城南屋檐下。他指尖摩挲着半块染血腰牌，鎏金纹路在雨中泛冷——三日前刺客尸身上搜出的巡抚亲卫标识，缺口处与今晨乱葬岗新尸的腰牌严丝合缝。苏婉清腕间红线突然绷紧，她扮作的卖花女正盯着长街尽头的沉香木箱。八名脚夫抬箱往渡口去，箱角渗出的液体遇雨泛起胭脂色，在青石板上绘出蜿蜒血蛇。
\"着！\"林川甩出三枚铜钱嵌入木箱，铜绿刮落的缝隙里腾起青烟。脚夫们抛箱抽