当他摸到腰间只剩半截的怀表链时，突然想起三个月前那个暴雨夜——萧云将这块表塞给他时，表盘背面分明刻着哈尔滨老教堂的玫瑰窗花纹。
“频率同步89！”胡护士的护士服下摆突然无风自动，露出藏在袜筒里的德式手术剪——这是她今晨从日军尸体上摸来的战利品。
她踉跄着扑向手术台，发梢卷起的时空乱流中，1943年滇缅公路的运输队正与她擦肩而过，那尘土飞扬的场景仿佛就在眼前。
杜伤员突然睁开双眼，瞳孔里萧云的半张脸正在用日语吟诵杜甫的《春望》。
马医生的镊子“当啷”一声落地，他认出那个口型——正是他昨夜梦见的，在南京鼓楼医院带他实习的德国教授临终前的唇语。
窗外骤然升起的绿色信号弹撕破硝烟，照亮了日军封锁线上正在融化的92式重机枪，那刺眼的绿光让人心中一紧。
雷队长瞳孔骤缩，那抹妖异的绿光与三个月前他们在奉天火车站摧毁的时空装置如出一辙。
他摸到腰间只剩三发子弹的毛瑟枪，枪管上萧云刻的五芒星正在发烫，那温热的触感传递到他的掌心。
爆炸的气浪掀翻了药品架，马医生在扑倒瞬间瞥见自己的怀表停在凌晨3:33分——这是他妻子在哈尔滨沦陷那晚难产去世的时辰。
飞溅的玻璃渣划过他额头，在血珠形成的凸透镜里，他看见二十七个平行时空的自己都在同一刻握紧了手术刀，那坚定的神情让人动容。
柳狙击手的靴跟碾碎满地结晶血浆时，听见制药厂废墟深处传来婴儿啼哭般的金属摩擦声，那声音在寂静的废墟中格外诡异。
她枪管上的太极刻痕正在吸收月光，而三百米外未完全坍塌的地下室入口处，某种带着铁锈味的时空涟漪正顺着弹孔往外渗血——那弹孔形状，像极了萧云总别在衣领上的金星钢笔帽。