曼哈顿，山河集团顶层会议室。
落地窗外，纽约的暮色如融化的黄金般倾泻而下，霓虹灯在渐暗的天色中次第亮起，将整座城市染成一片浮动的光海。
帝国大厦的尖顶刺破云层，哈德逊河上渡轮的汽笛声隐约可闻。
李山河站在全景窗前，修长的身影被防弹玻璃映出一道冷峻的轮廓。他抬手扯松领带，深灰色的真丝面料在他骨节分明的手指间滑落，露出锁骨处一道若隐若现的疤痕，锁骨的下方，是半枚黑色太极印记。
“叮”的一声，染血的战术手套被他丢进垃圾桶。血迹在皮革上已经干涸，呈现出暗沉的褐色，与金属桶底的咖啡渍混在一起。
会议室里弥漫着古巴雪茄与枪油混合的独特气息，墙上挂着的抽象画背后，藏着三处应急武器柜。
“boos，这是本季度财报。”
毒蛇推来一台平板电脑，屏幕亮起，蓝光映在她冷冽的眉眼上。
这位曾经的佣兵团杀手如今已是山河安保的首席运营官，黑色西装裙勾勒出她凌厉的线条，腰间仍习惯性别着陶瓷匕首，高跟鞋踩在地毯上无声无息，时刻带着战场上的警觉。但李山河知道，她右腿外侧的枪伤让她在湿度超过60时会微微跛行。
数字在屏幕上跳动：军火贸易占比从90降至15，网络安全和政要保护业务增长了300。
财务总监马克推了推金丝眼镜，手指无意识地摩挲着文件夹边缘的烫金压纹。“但华尔街那帮人说我们”
“说暴发户不懂资本游戏？”李山河轻笑，手指划过桌角那本翻旧的《金融学原理》，书页间夹着一张泛黄的便签，边缘还残留着一枚弹孔。
他抬眸，眼底闪过一丝冷光，“订张去哈佛的机票。”
---
三个月后，沃顿商学院。
案例分析课的阶梯教室里，中央空调吹散费城初夏的闷热。
投影仪的光束在空气中划出一道清晰的轨迹，特斯拉的财报数据铺满整个屏幕。
李山河站在讲台前，定制西装包裹着精瘦的身材，袖扣是两枚哑光的50口径弹壳。
“当子弹成本高于股票印花税时，”他的声音低沉而清晰，指尖在财报的某