最终，他甩开林圣棠，年轻人像破布袋般砸在供桌上，香炉倾覆，香灰撒了满身。
“记住，”李山河转身时，雨水在距他三寸处蒸发成白雾，“再有下次，我会把长生门的蚀骨钉，一根根钉进你的脊椎。”
雨中的迈巴赫疾驰向城东。
当李山河推开四年未归的家门时，扑面而来的糖醋排骨香气里混着九层塔的辛香。
开放式厨房里，宋思槿正踮脚够调料架，空姐制服的铅笔裙绷出诱人的弧度。她转身时，手里的李锦记酱油瓶差点跌落。
“李……李山河？”她手里的酱油瓶差点跌落，瞪圆的眼睛里满是难以置信，“天呐！你还活着啊！你看起来……啧啧，变化……好大！”
“出门久了总会变。”李山河语气平淡。
他目光扫视客厅，发现茶几上还摆着他收藏的紫砂壶，电视柜旁的照片墙以及母亲的牌位都一尘不染。这个女孩竟把他的东西都原样保留着。
突然瞥见餐桌上摆着两副碗筷，他脱下沾雨的外套，问：“有客人？”
“今天……是我男朋友来试菜。”宋思槿的指尖绞紧了围裙边。
话音刚落，门铃响起。
门铃响起的刹那，宋思槿的指尖在围裙上收紧。她偷瞄着窗前那道挺拔的背影——李山河的轮廓在雨幕中显得格外锋利，右脸的疤痕在暮色中泛着冷光。这个曾经温润如玉的房东，如今浑身散发着令人心悸的压迫感。
“我去开门。”她的声音有些发颤，脖颈上那条廉价项链突然变得滚烫。
当指尖触到门把手时，她鬼使神差地回头：“其实……周明只是……”
李山河转过身，瞳孔在昏暗的客厅里微微发亮。
宋思槿突然哽住，她想以前自己是如何偷偷收藏他用过的咖啡杯。
门外的周明西装笔挺，手里捧着沾着雨珠的玫瑰。他轮廓与李山河有三分相似，只是眉眼间少了那份凌厉。
“宝贝，路上堵车……”周明的笑容在看到客厅里的男人时凝固了。
“这位是李先生，房子的主人。”宋思槿的声音不自觉地冷淡了几分。她突然注意到周明领带上的咖啡渍，还有他略显臃肿的腰线——这些往日被忽略的细节