清晨的阳光透过薄纱窗帘，在橡木餐桌上投下温暖的光斑。
宋思槿哼着《茉莉花》的调子，纤细的手指握着锅铲轻轻翻动平底锅里的煎蛋。她居家服的棉质袖口沾了些面粉，随着动作在晨光中扬起细小的白色粉末。
“糖在左边抽屉。”“糖在左边抽屉。“她头也不回地说道，手腕轻抖，将煎蛋完美地翻了个面。蛋清边缘被她刻意煎得微焦，形成一圈金黄色的脆边——这是五多年前某个宿醉的清晨，李山河半梦半醒间嘟囔过的喜好。
李山河放下手中的《金陵晨报》，报纸头版关于“长生集团涉黑案”的报道被他折了个角。阳光透过他修长的手指，在报纸上投下淡淡的阴影。
他抬眼看向餐边柜，母亲的黑白相框前摆着一支新鲜的白玫瑰，花瓣上还挂着晨露，在阳光下折射出七彩的光芒。
“我离开这几年，你一直住在这里。“他的声音很轻，却让宋思槿的背脊微微一僵。这不是疑问句，而是陈述一个他们心照不宣的事买。
宋思槿的耳尖瞬间染上红晕，她手忙脚乱地翻开那本皮质记账本，纸张已经有些泛黄。“我…我可是按时交房租的。”她的指尖划过密密麻麻的记录：2025年3月，水管维修280元；2026年8月，更换灯泡15……本子边缘贴着几个卡通贴纸，巧妙地遮住了几处被水渍晕开的字迹。
电话铃声突兀地响起。李山河接起手机时，乔慕云清冷的声音透过话筒传来：
“爷爷要见我们，十点的航班。“背景音里，军用机场特有的广播声正在播报某次专机起飞的讯息。
挂断电话后，厨房陷入短暂的沉默。
宋思槿低头搅动着马克杯里的咖啡，奶泡在杯沿形成一个小小的漩涡。她突然伸手想帮李山河整理领带，又在半空停住，手指微微蜷缩：“你…还会回来吗？”
李山河注视着她发红的眼眶和微微颤抖动的睫毛，轻轻点头：“冰箱里的牛奶快过期了，记得周三前喝完。”他的目光扫过冰箱门上贴着的便利贴，上面是宋思槿秀的字迹：牛奶保质期至5月15日。
金陵军用机场的专机停机坪上，乔慕云一袭剪裁利落的灰色西装，黑色长发被风吹得有些凌乱。当她看到李山河走来时，那双