飞机降落在首都国际机场时，舷窗外铅灰色的云层压得很低，像是随时要砸下来。
李山河新官上任，刚下了一趟基层，才回京。
“司长，车已经备好了。”新任助理周言递来黑色风衣，欲言又止，“部里说您刚回来，可以先休息……”
李山河系扣子的手突然顿住。他嗅到了空气中若有若无的血腥味，不是真的血，是命格将散之人特有的“死气”。
“那个大内总教头，孙千，怎么样了？
周言被问得一愣：“孙教头？他上周就住进军区总医院了，听说是旧伤复发”
李山河拿了五十块钱递给周言：“去帮我买点水果，咱们去医院看看孙教头。”
半小时后，来到特护病房在住院部顶层。
电梯门刚开，消毒水味混着檀香气息扑面而来。走廊尽头，一个瘦削背影正对着窗户吞云吐雾。
李山河脚步微滞。那个穿着皱巴巴运动服、指尖夹着细长女士烟的身影，与记忆中党校讲台上光彩照人的孙教授判若两人。
“孙薇。”
烟头掉在大理石地面上，溅起几颗火星。孙薇转身时，李山河看清了她浮肿的眼皮和干裂的嘴唇。曾经栗色的卷发如今枯黄得像秋草，随意扎在脑后。
两人隔着五步远的距离对视。将近四年半的时光在空气中凝结成冰。
“什么时候回来的？”孙薇声音沙哑。她弯腰捡烟头时，领口露出嶙峋的锁骨，那里有道新鲜的符咒灼痕。
李山河目光扫过病房玻璃。孙千躺在各种仪器中间，脸色灰败得像个纸人。最刺眼的是他枕边那盏青铜油灯，灯芯已经短得快要看不见。
“九幽续命灯？”李山河微微眯眼，“谁点的？”
孙薇的指甲掐进掌心：“方家三天前来过。”
她领着李山河走进病房，突然扯开父亲病号服领口，露出心口处九道交错的青黑纹路，“他们说是‘九蛟缚龙’反噬提前发作，只能用这法子吊着命。”
李山河一把抓住孙薇手腕。她袖管滑落，露出的手臂上密密麻麻全是针眼，有些还泛着青紫。
“抽血养灯？”他声音陡然拔高，“方衍舟呢？天师府少主连个‘九蛟缚龙