掐灭烟，翻身将她压在身下。
床头柜上，两只画着茉莉花的陶瓷杯依偎在一起，杯底还残留着交杯酒的味道。
天光微亮时，李山河在熟睡的宋思槿颈侧留下一个吻痕。他的警服外套盖在她身上，金属肩章硌着她腰间的淤青，这次不是安全带勒的。
餐桌上放着新写的便签：
周三\/周五晚上别碰威士忌
伤口记得擦药
落款画了朵简笔茉莉。
宋思槿醒来时，摸到枕头下的硬物是一把钥匙。她赤脚跑到阳台，正好看见李山河的黑色轿车驶出院门。
晨光中，她将钥匙贴在唇边，金属上还残留着他的体温。
手机日历新添了重要事项：
每周三 19:00 莲藕排骨汤
每周五 21:00记得买安全套