光斑在她瞳孔里碎成星河，他按下快门的瞬间，想起二十年前在武当山学道时，那个躲在松树后偷看他的小姑娘。
……
冻雨天的紫金山雾气缭绕，乔慕云站在缆车站台，盯着那摇摇晃晃的铁皮箱子皱眉：“你确定这玩意安全？”
“去年刚换的瑞士设备。”李山河先一步跨入，向她伸出手。
缆车启动的瞬间，失重感让乔慕云猛地抓住他手臂。
李山河低笑：“乔董怕高？”
“小看谁呢？”她微微抬起下巴。
半空中，缆车突然卡住。乔慕云整个人扑进他怀里，昂贵的羊绒大衣被他揉皱。透过薄雾，她看见李山河近在咫尺的睫毛，和瞳孔里小小的自己。
“你知道吗，”她突然说，“小时候我偷偷去看过你。”
李山河挑眉：“什么时候？”
“你在武当山闭关那次。”她指尖划过他眉骨，“我躲在松树上看了整整三天。”
重新启动的缆车撞碎山间的雾气，他们的唇瓣在倾斜的阳光里相贴。
山下监控室里，值班员看着突然剧烈晃动的画面摇头：“现在的年轻人，真会玩。”
到了晚上，影院灯光暗下的瞬间，乔慕云把爆米花桶塞到李山河手里：“《卡萨布兰卡》，我选的。”
李山河看着银幕上熟悉的画面：“上周刚和宋思槿看过。”
乔慕云捏爆米花的手一顿，随即冷笑：“那正好比较下，谁哭得更动人。”
当英格丽·褒曼说出那句“永志不忘”时，乔慕云突然扳过他的脸：”李山河，我要你永远记住——”她的吻带着爆米花的甜腻，“我才是你明媒正娶的妻子。”
散场时，她在洗手间补妆，镜子里映出宋思槿发来的消息：「明天包了饺子放冰箱」。乔慕云面无表情地删掉，却在回家路上让司机绕道去了超市。
“突然想学包饺子。”她拿起货架上的面粉，指尖在“宋”字商标上停留片刻，转而选了更贵的进口品牌。
乔家老宅的年夜饭吃到一半，乔慕云突然离席。
李山河在祠堂找到她时，她正跪在蒲团上敬香。三炷线香在她指间明明灭灭，将那张妆容精致的脸笼在青烟里。