大礼堂的穹顶吊灯将光线折射成威严的光晕，李山河站在绛红色帷幕后方，能听见自己平稳有力的心跳声。
他整理了一下左胸口袋里的记事本，那里记着他即兴演讲的要点，作为全国最年轻的正厅级干部，他早已习惯在各种场合脱稿发言。
“李书记，两分钟后开始。”校办王主任快步走来，额头上沁着细汗，“马副厅长执意要坐在第一排中央。”
李山河微微颔首，目光扫过台下。
第三排坐着几位从燕京专程赶来的老同事，而第一排正中，教育厅马国强副厅长正用镀金钢笔轻敲座椅扶手，脸上带着审视的微笑。
“各位领导、师生代表……”主持人的声音通过环绕音响传遍全场。
李山河最后调整了一下领带结。乔慕云正在香港参加金融峰会，凌晨发来的简讯只有公事公办的几个字：“资料已传邮箱。”
就在他迈步走向讲台的刹那，整个礼堂突然陷入黑暗。
惊呼声如浪涌起。
黑暗中手机屏幕的冷光如星火闪烁，后台传来王主任气急败坏的呵斥：“立刻启动备用电源！”
李山河停在原地，手指无意识地摩挲着记事本边缘。他能走到今天，靠的就是在突发状况中保持冷静的本能。
“请大家保持秩序。”他的声音在黑暗中如钟磬般清越，没有使用麦克风，而是像在中央部委应急演练中那样运足中气，“看来今天的就职仪式要增加个特别环节——黑暗中对话。”
善意的笑声在观众席响起。李山河借着应急出口的微光踏上讲台，定制皮鞋与实木地板碰撞出沉稳的声响。
他完全放弃了准备好的官方讲稿，从内袋取出记事本，在掌心轻敲三下，这是他在政策研究室养成的思考习惯。
“三年前，这里还叫玄武堂。”他的声音带着某种金属质感，“今天，我作为中央选派的党委书记站在这里，想讲三个承诺。”
一束应急灯光突然刺破黑暗，斜斜打在李山河的侧脸。他眯起眼，看见马国强正对身旁秘书耳语，而统战部程立仁主任站在阴影里，眼中闪着鹰隼般的光。
“第一个承诺关于传承。”李山河的食指在空中划出弧线，“玄武堂的尚武精神