女生们发出遗憾的叹息，却又被新的细节击中——
“天啊，他连图书管理员的细节都记得！”
“专注的男人最性感了，尤其是这么年轻正厅级领导…”
徐书雁轻咳一声，女生们立刻正襟危坐。但在她低头记录时，余光瞥见李山河整理讲义的双手，骨节分明的手指抚平纸页褶皱的动作，确实带着某种令人心颤的韵律。他的每个细微动作都透露出一种内敛的力量和修养，让人不自觉地被吸引。
下课铃响起，女生们故意放慢收拾书本的速度。当李山河的衣角消失在走廊转角，教室里突然炸开压抑已久的尖叫：
“他弯腰时后腰的衬衫褶皱你们看到了吗！”
“那个钥匙传到我手里时，上面还有体温……”
窗外，不知哪个文艺社的女生正在朗诵即兴创作：“他站在光尘里讲解历史，而他自己，已然成为历史最动人的注脚……”
阳光依旧透过梧桐叶的缝隙洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓飘落。徐书雁望着手中的黄铜钥匙，那个小小的“徐”字刻痕在阳光下清晰可见。她想起李山河深邃的目光和那个微不可察的点头，心中涌起一股莫名的情绪，这个男人知道的，远比他表现出来的要多得多。