雨幕中的金陵城霓虹闪烁，滨江大道的路灯在雨水中晕染成模糊的光团。
李山河的黑色帕萨特平稳地行驶在湿滑的路面上，雨刷有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上不断汇聚的雨水。车内弥漫着淡淡的檀香，收音机里播放的肖邦夜曲与雨声交织，营造出静谧的氛围。
徐书雁坐在副驾驶，手指不自觉地绞着旗袍下摆，方才李山河为她开车门时，指尖不经意擦过她手腕的温度还留在皮肤上。她偷偷瞥了眼驾驶座上的男人，他专注开车的侧脸在仪表盘微光中棱角分明，下颌线如同古罗马雕塑般坚毅。
“今天那个明代糨糊的配方…”徐书雁刚开口，试图打破沉默，一道刺目的远光灯突然从后方射来，将车内照得如同白昼。
砰！
剧烈的撞击让车身猛地一震。
徐书雁的胸口被安全带勒得生疼，她下意识抓住车门把手，指甲几乎嵌入真皮包裹的方向盘里。就在这电光火石间，她看见李山河反应极快，左手如铁钳般稳稳控制住方向盘，右手迅速横挡在她身前。这个保护性的动作让她的心跳漏了半拍。
后视镜里，一辆崭新的宝马x5歪歪斜斜地停在路中央，车牌“金a·”在雨中格外醒目。
“别下车，我很快回来。”李山河解开安全带，声音沉稳得不可思议，仿佛刚才的惊险一幕只是日常琐事。他的眼神在瞬间变得锐利如刀，与平日校园里那位温文尔雅的李书记判若两人。
雨幕中，一个身材臃肿的中年男子踉跄着下车。他穿着价值不菲的定制西装，却因为醉酒而显得邋遢不堪，阿玛尼领带歪斜地挂在脖子上，手里还攥着半瓶拉菲红酒，酒液随着他的动作洒落在积水中，像稀释的血液。
“瞎了你的狗眼！开个破大众还敢挡老祖的道，知道我这车多少钱吗？”男人重重拍打着大众的车窗，唾沫星子飞溅在玻璃上，酒精混合着胃酸的气息即使隔着车窗也能闻到。他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出充血的小眼睛，活像一头被激怒的野猪
徐书雁透过雨帘，看见李山河平静地下车。他没有打伞，雨水很快浸透了他的白衬衫，布料紧贴在身上，隐约勾勒出精瘦却结实的身形轮廓。这个画面让她的呼吸不自觉地加快，脸颊泛起一丝不自然的红晕。