当秋日的阳光洒落在霞飞路上，那高大而古老的梧桐树开始纷纷扬扬地飘落它们金黄的叶片。这些落叶宛如翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地飘落在一辆辆黄包车上，将车顶装点成一片金黄色的海洋。就在这时，美丽的林音正坐在店铺内，手中拿着一块柔软的绒布，仔细地擦拭着她那块珍贵的瑞士怀表表面精致的齿轮纹路。
透过明亮的橱窗玻璃，林音看到街角处雷敬亭驾驶的警用雪佛兰缓缓驶来，并最终熄火停在了那里。只见这位探长摘下警帽的动作明显比平日里要慢了半拍。就是这样一个小小的细节，瞬间勾起了林音脑海深处的记忆，她不禁想起了父亲生前留下的笔记中的那句警告：“时空观测者的肢体语言往往会比普通人滞后 07 秒。”
此时，一阵带着淡淡咸腥味的江风轻轻推开了店铺的玻璃门，吹拂起林音耳边的几缕发丝。
“林小姐这块怀表可真是稀罕之物啊！”伴随着一声低沉的话语，雷敬亭踏入店内。他抬起戴着洁白手套的食指，轻轻地叩击着柜台，发出清脆的声响。与此同时，他制服上的第二颗铜纽扣在柚木台面上投射出一片不规则的蓝斑，仿佛夜空中闪烁的星星。
然而，林音的目光却被另一个细微之处所吸引——雷敬亭的左手小指正在以每秒三次的频率微微抽搐着，而且其节奏竟然与怀表内部齿轮的咬合节奏完全同步！
正当两人陷入短暂沉默之时，位于货架第三层的飞歌收音机毫无征兆地自动开启了。从里面传出的战时报道声夹杂着摩斯电码的嗒嗒声，在空气中弥漫开来。雷敬亭的瞳孔也随着这一波波声波的节奏迅速收缩起来，就像是被无形的力量牵引一般。此情此景，让林音心中一紧，因为这正是父亲笔记中所详细描述过的军统特工特有的生理反应特征之一。
“探长竟然对无线电感兴趣？”林音轻启朱唇，柔声说道。她素手纤纤，将刚刚沏好的一杯碧螺春缓缓推过桌面。热气升腾而起，与空气中的水汽交织在一起，仿佛在两人之间编织出了一张朦胧而神秘的网。
就在这时，那台陈旧的收音机底部，原本光滑的胡桃木竟突然裂开一道细缝。这道裂缝就像是隐藏在黑暗中的秘密通道，悄然敞开。透过缝隙，可以看到里面赫然刻着四个触目惊心的血字——“勿信青帮