草花田在呼吸间完成从萌芽到盛放的生命周期。
伊鹤发间的丝带被气流卷起，白夜指尖凝出时之锁链将其定格，却恰好让飘带停在她扬起的唇角。
少女浑然不觉地奔向花海中央，绣着银鹤的浅绿色长裙下摆扫过铃兰丛。
被她触碰的每株植物都突然进入百倍生长状态，当白夜追上来时，伊鹤正被自己催生的巨型铃兰花苞包裹——半透明的花瓣内壁映着她错愕的表情，像被封在琥珀里的精灵。
\"这样打开比较有趣。\"
白夜单膝点地，手掌覆上花茎。
时间开始回退，硕大的花苞如倒放的镜头般层层收拢，最终将伊鹤轻柔地\"吐\"在初生的三叶草毯上。
她散落的发丝间沾着晶莹的晨露，正要开口却被塞了块玫瑰饼。
\"补充体力。\"
白夜别过头假装研究蒲公英，耳尖却泛着红晕。
当伊鹤咬破酥皮时，白夜指尖已划出蜿蜒的光痕。
无数水生植物的种子沿着光痕坠入突然出现的河道，睡莲以肉眼可见的速度铺满水面，重瓣的赤红色在王莲叶片上燃烧。
最惊艳的是随水流漂动的荧光花瓣——那是白夜将萤火虫的光辉凝成永恒，在涟漪中化作星辰的倒影。
\"试试这个。\"
伊鹤忽然将半块玫瑰饼递到他嘴边，指尖还沾着晶莹的蜂蜜脆壳。
白夜下意识咬住的瞬间，少女突然抽回手跑向河边，笑声惊起大片逆向飘落的花雨——每片花瓣都在接触水面时绽放成微型莲花。
白夜追过去时，发现伊鹤正在拨弄漂浮的睡莲。
她无意识扬手洒出的水珠突然停滞空中，被放慢万倍的下落轨迹折射出彩虹光谱。
某个调皮的水珠正巧悬在他鼻尖，映出少女偷笑时颤动的睫毛。
\"送你个不会凋谢的。\"
白夜突然伸手拂过她耳畔，指尖带起的时之风将几片樱花定格成水晶发饰。
伊鹤转头时，发间垂落的樱花链突然舒展成真实的花朵，又在触及肩头时变回晶莹的装饰。
两人走过的心形玫瑰园正在发生奇妙变化。
每当伊鹤的衣角