白夜从伊鹤发间抽出一片不存在的花瓣，时之锁链在掌心熔炼成银蓝色的液体。
液体坠落的轨迹里突然生长出半透明的花藤，每朵铃兰的花蕊都封存着他们方才相处的某个瞬间——伊鹤转身时飞扬的裙角、她被花苞包裹时惊讶的瞳孔、指尖相触时颤动的睫毛。
伊鹤突然拽住白夜的前襟拉向自己，两人鼻尖相碰的刹那，所有时之花同时破碎。
此时的他们每踏一步，就会有新的花朵从涟漪中心生长，托住他们浸满月光的衣摆。
伊鹤的指尖悬停在一朵冰蓝玫瑰上方，花瓣突然开始逆生长，从盛放状态倒退回青涩的花苞。
她惊奇地发现露珠沿着叶脉回溯，最终凝在花萼处变成星形水晶。
伊鹤转头时，发间定格的花链扫过白夜手背，惊落几粒细碎的光尘。
白夜悄然将掌心覆上草地，草叶突然以不同速率生长。
有的瞬间蹿到齐腰高，有的仍保持着嫩芽状态，形成天然的高低音阶。
当夜风掠过时，整片草原奏出清泉流响般的旋律。
\"这是时间的变奏曲。\"
他屈指轻弹，三株狗尾草突然加速结穗，茸毛般的穗子飘散成跳动的音符悬浮空中。
少女提起裙摆追逐着光符，踩过的地方绽开环状花浪。
白夜配合着她的步伐调整时间流速，于是她左脚刚离开的矢车菊还含苞待放，右脚触碰的紫罗兰已盛放到极致。
当伊鹤旋身转回他面前时，身后已拖曳出千米长的花毯，每步都印着不同季节的花卉。
\"接住！\"
伊鹤突然抛来朵半开的夕雾草，白夜下意识用时间冻结。
花朵悬在两人视线交汇处时，他突然发现花芯藏着用露水写的小字——\"谢谢\"。
未等他反应，少女已笑着跑远，发梢扫过之处，所有冻结的时间重新流动，那朵夕雾草砰然盛放，炸开漫天莹蓝的花粉。
白夜追着荧光花粉的轨迹，发现伊鹤已脱下鞋子，正赤足站在镜湖边。
湖水被调成千倍慢速流动，表面凝结成光滑的水晶面。
她调皮地踏出水纹，每个涟漪都定格成冰花图案。