要先给牌位敬香：“让祖宗看着你们做选择。”田大壮按手印时太过用力，血渍透过宣纸，在“每月探亲补贴30元”的条款上结成了一块褐斑。有个青年偷偷藏起印泥，被田毅发现后，直接一巴掌拍在他头上，喝道：“红泥钱从你工资里扣！”
何洁则在一旁现场演示工资袋的厚度：十张百元钞用红绳精心捆扎，恰似祠堂除夕夜供奉的“长命缕”。田三婶突然冲了出来，伸手就想去摸钞票，结果被员工架住，她嘶声喊道：“让我摸一把！摸一把顶我卖半年鸡蛋！”
王强搬出指纹打卡机，钢化玻璃屏上清晰地映出田大壮妻子浮肿的脸。为了凑齐农业税，她接连流了三胎，此刻正盯着“包吃住”的条款，仔细掐算着能省下的口粮。
当田毅跪请族老见证这一切时，田长云突然发现，儿子的左耳少了一块肉——那是田毅二十二岁大学毕业说要做生意时，被他一气之下用火钳打的。此刻，那残缺的耳廓在香火的映照下忽明忽暗，恰似被岁月啃噬的祠堂雕花。他不禁想起2000年那个暴雨夜，田毅开着奥拓回来送钱，自己却因为田毅做生意的事，气不打一处来，把钱扔进水沟，还大骂“脏钱”。此刻，那沓泡烂的纸币，仿佛在铝合金箱里重新复活。
五十八个青年按照古法制作线香：从祠堂后山采来艾草粉，再掺入新米浆。
田毅将第一支香，小心翼翼地插进父亲捧着的陶罐里，说道：“这罐香灰，我会埋在公司门口，就算是田家在成都的分祠。”说完，他转身对着幺爷爷田广禄，深深地作了一揖，说道：“三年内，我一定带着族里的兄弟回来，捐一个电子阅览室，鼠标键盘的线，都要缠在祠堂的梁上。”
当天夜晚，八辆别克君威在晒谷场整齐地排出一道钢铁长阵。五十一双母亲的手紧紧扒着车窗，指甲缝里还嵌着昨夜缝补衣物留下的棉线。穿着胶鞋的青年们，紧紧攥着褪色的搪瓷缸，缸底沉着母亲偷偷塞进的咸蛋，蛋壳上还沾着灶膛的灰烬。引擎轰鸣声中，有个穿着千层底的少年，突然跳下车，朝着祠堂的方向，“砰砰砰”连磕三个响头，额头在青石板上洇开一片暗红——那里，曾是他父亲交公粮时摔碎的陶罐留下的疤痕。