暮色染蓝窗纸时，炭盆爆出个火星子，险些燎焦了账册的边角。刚回城没几日的秦淮如捧着一个珐琅暖壶站在廊下，鹿茸粉在壶嘴凝成琥珀色的细流。她望着前厅晃动的汽灯光影，指甲掐进掌心，李天佑正与徐慧真核对本月的账目，算珠子的碰撞声混着徐掌柜手上新买的翡翠镯子的脆响。
戌时三刻，徐慧真离开时带起阵阵穿堂风，秦淮如闪身进入酒馆前厅，鹿茸汤在青瓷碗里腾起袅袅雾气：“天佑哥，这是灶上新煨的党参乌鸡汤，您暖暖胃。”
李天佑揉着太阳穴苦笑：“又麻烦你了这个月都送三回补汤了。”他练枪时磨出的茧子刮过碗沿，没瞧见汤面浮着的油花比往日更腻。秦淮如绞着帕子看他一饮而尽，玻璃丝袜在棉袍开衩处若隐若现。
没一会儿，北风卷着雪粒子扑灭了廊下的汽灯。李天佑扯开袄子的领口，喉结在月光下滚动：“今儿炭火是不是烧的太旺了”秦淮如适时递上一碗凉透的龙井，指尖顺势划过他滚烫的手腕：“要不我扶您去回房歇会儿？”
描金屏风后的炕上春浪翻滚，秦淮如发间的桂花油浸透了鸳鸯枕。窗外更夫梆子敲到第三遍时，她摸出上个月李天佑送她的英纳格手表压在枕下，表面红宝石正对着后窗，那方向能望见徐慧真住的西厢卧房。
五更天时，天色见亮，雪粒子在窗棂积成一道白绫。秦淮如正对着床头的菱花镜盘发，镜中映出李天佑沉睡的侧脸，她默默的将染血的帕子拿回房间塞进了柜子底层。
灶间传来杨婶淘米的响动，秦淮如把鹿茸粉纸包扔进炭盆。火苗窜起时，她想起母亲的话：“这世道，贞洁牌坊不如现大洋实在。”蓝火舌卷着灰烬爬进烟囱，像极了土地庙求来的合欢符燃尽时的青烟。
秦淮如像往日一般准备店里早上的买卖，平日里跟她睡一屋的杨婶看着腿脚略有不便的秦淮如和她盘起的长发，叹了一口气，却没有多说什么。
晨光穿透冰花窗棂，此时正房里李天佑盯着房梁缝隙里结的蛛网。昨夜被炭火烘化的雪水顺着瓦当滴落，在青砖地上敲出更漏般的声响。秦淮如起身时带起的桂花油香还缠在枕畔，他清晰记得那双玻璃丝袜如何滑过自己小腿，像极了护城河面将化未化的薄冰。
棉帘外传来细碎的铲雪声。