清明假期的欢快旋律刚刚落幕，几位小伙伴便像被命运的绳索牵引，重新回归到校园那有条不紊的节奏之中。
最先“轰”进 207 宿舍的是张强和樊正索。此时的宿舍，简直就是假期慵懒风的“大型展览现场”。角落里的脏衣服堆成了小山，散发着若有若无、混合着汗味与洗衣液残留的“独特气味”；零食包装袋像五彩斑斓却又杂乱无章的蝴蝶，随意地散落在地面、椅子和窗台等各个角落；阳光艰难地穿过窗户，洒在凌乱不堪的书桌上，尘埃在光线里欢快地舞动，仿佛在进行一场无声的狂欢。
樊正索一脚踢开挡路的鞋子——那是一只不知何时被丢在过道的运动鞋，鞋面上还粘着一小片昨天吃薯片时掉落的碎屑。他把行李随手一甩，整个人如同被抽干了灵魂的玩偶，“扑通”一声瘫倒在床上，床板发出“嘎吱”一声抗议。他发出一声悠长且哀怨的叹息：“家人们谁懂啊，这假期结束得比我打游戏团灭还快，我这魂儿还在湄洲岛的海浪里‘裸奔’呢！浑身一点儿劲儿都没有，学习模式根本启动不了哇。”他身着一件宽松的美式复古风短袖，上面印着夸张的动漫人物。这个动漫人物双眼圆睁，手持一把巨大的激光剑，身上的服饰有着复杂而绚丽的线条，色彩鲜艳得有些刺眼，仿佛要从衣服上跳出来；下身搭配一条破洞牛仔裤，破洞处不仅露出白皙的皮肤，还能看到里面若隐若现的蓝色打底裤，裤脚还带着一些磨损的线头，像是经历了无数次的“战斗”；脚蹬一双涂鸦滑板鞋，鞋面上画满了各种抽象的图案和绚丽的色彩，有星星、闪电和奇异的符号交织在一起，走起路来仿佛带着一阵风，鞋底与地面接触时发出轻微的“吱吱”声。
张强一边收拾行李，一边打趣道：“快别在这儿‘演’苦情戏啦，赶紧麻溜儿地醒醒，现实的课程正张牙舞爪地等着咱们呢。你可别忘了《线性代数》老师上次那能把人冻住的‘死亡凝视’，要是再走神，期末妥妥给你一份‘挂科大礼包’。”张强穿着简约的纯色 t 恤，那是柔和的浅蓝色，没有任何图案，却显得十分清爽，面料柔软地贴合在他的身上，随着他的动作微微起伏；搭配一条卡其色休闲裤，裤型恰到好处，裤线笔直，彰显出一种随性的整洁，裤子口袋处有一道细微的褶皱，那是他平时习惯把手插进口袋留下的