1990年7月30日，杭城的热浪依旧灼人，星宁工作室却比往常更添几分热闹。结算工资的日子里，十个80后小员工站成一排，手里攥着信封的指尖微微发颤。当他们打开信封，看到里面整齐码放的6000元现金——3200元工资与2800元奖金时，有的孩子瞪大了眼睛，有的忍不住跳起来欢呼。
“小夏，这是你第一次靠自己赚这么多钱，打算怎么用？”沈知意蹲下身，轻声询问那个曾经为奶奶买轮椅的马尾辫女孩。小夏小心翼翼地将钱收好，声音里带着哽咽：“我想先给奶奶换副新假牙，再买几本辅导书，剩下的存起来，以后上中学就不用家里操心了！”
一旁的阿杰晃了晃手中的信封，兴奋地说：“我要给妹妹交学费，再给爸爸买双新鞋！他的鞋都补了好几回了”孩子们七嘴八舌地分享着计划，纯真的话语里满是对家人的牵挂。
这些故事很快随着来往客商的脚步，传到了隔壁地级市衢州。在衢州城郊的一座老屋里，15岁的林薇正蹲在灶台前烧火，听着邻居家大哥讲述星宁工作室的“传奇”：“一个月能赚六千块！我认识的人在那儿兼职两年，存了十几万呢！”火光映在林薇清秀的脸庞上，她捏着柴火的手不自觉收紧——母亲卧病在床，父亲打零工的收入 barely 够维持家用，弟弟的学费还没着落。
第二天清晨，林薇揣着家里仅有的路费，带着几个同样家境贫寒的伙伴踏上了前往杭城的客车。当他们站在星宁工作室门前时，汗水早已浸透了洗得发白的衬衫。“我们我们想打暑假工！”林薇鼓起勇气推开玻璃门，目光坚定却难掩忐忑。
沈知意接待了这群来自衢州的少年。她看着林薇书包上磨破的边角，想起多年前自己为了改变命运四处奔波的模样，心中泛起一阵酸楚。“只要你们肯学、肯吃苦，星宁工作室的大门永远敞开。”她当即安排苏睛为孩子们进行基础培训，根据他们的特长分配工作：擅长画画的林薇加入设计组，力气大的男孩负责仓库整理，细心的女孩则帮忙处理文件。
工作远比想象中辛苦。林薇每天对着电脑学习设计软件，眼睛酸痛到流泪也咬牙坚持；负责仓库的男孩们在闷热的库房里搬运货物，衣服湿了又干、干了又湿。但每当夜幕降临，他们围坐在工作