2007年12月26日傍晚，星宁赛车基地颁奖台的灯光依旧炽热。林野紧紧攥着80万奖金的支票，指节因用力而泛白。身旁，f1冠军车手接过刻有星宁logo的奖杯，同时获得了象征六年使用权的宝马七系钥匙。镁光灯闪烁间，不同肤色、不同阶层的冠军们站在领奖台上，共享这场速度与荣耀的盛宴。
“林野！林野！”观众席传来呐喊。少年转身，看到看台上举着“野路子必胜”横幅的外卖骑手们——那是他曾经的同事。有人挥舞着电动车钥匙，有人高举着家乡特产，欢呼声混着冬日的寒风，让他眼眶发热。沈知意站在贵宾席注视着这一幕，对身旁的沈宁说：“通知市场部，把林野的故事做成纪录片，在火种短视频全球推送。”
颁奖仪式结束后，林野站在停车场的宝马七系旁犹豫再三。这辆价值百万的轿车在他眼中宛如梦幻，而手中的车钥匙更是烫得惊人。“小林，上车。”熟悉的声音传来，沈舒开着自己的跑车停在旁边，“我陪你回趟老家，正好路上教你怎么用这辆车的智能系统。”
引擎启动，两台车驶出赛车基地。杭城的霓虹在车窗上流淌，林野的手指轻轻抚过车内真皮座椅，车载ai系统温柔提示：“已为您规划最优返乡路线。”沈舒笑着调侃：“羡慕吧？这是星达最新款，自动驾驶功能比老司机还稳。”林野却望着后视镜里逐渐缩小的城市，低声说：“我做梦都没想到，有一天能开着这样的车回家。”
三百公里外的川南山区，林野的家依旧是那座斑驳的砖瓦房。院门口，白发苍苍的奶奶坐在竹椅上，浑浊的眼睛盯着蜿蜒的山路。突然，一阵汽车轰鸣声打破寂静，两辆豪车停在土坡下。邻居们纷纷探头张望，有人惊呼：“老林家那送外卖的小子，出息了！”
林野推开车门，快步跑向奶奶。老人颤抖着摸他的脸：“瘦了，黑了……”话未说完，泪水已打湿衣襟。沈舒抱着礼盒跟在后面，看到屋内墙上贴满林野的奖状，褪色的“三好学生”证书与赛车奖杯形成奇妙的呼应。“奶奶，这是80万！”林野把支票放在桌上，“明天就带您去省城大医院！”
当晚，小院里摆起了流水席。乡亲们端来自家酿的米酒，围坐在宝马七系旁听林野讲述比赛经历。有孩子好奇地趴在车窗上，手指