镜中人耳尖泛红，脖颈上的汗渍像某种罪证。她忽然意识到自己竟在回忆那个瞬间的体温，指尖无意识抚过锁骨时，水流突然变冷。
&34；需要缓解……&34；她对着镜子喃喃，蒸汽在镜面上凝成水珠。那些在课堂上冷静分析的医学案例，此刻都变成讽刺的注脚。当汤思涵从衣柜底层翻出备用床单时，手指触到某个丝质睡裙，蕾丝边缘的触感让她猛地缩手。
薛盟房间传来的水声断断续续。汤思涵抱着床单靠在走廊墙上，瓷砖的凉意透过薄衫渗进脊椎。水流声突然变大，混杂着闷哼的尾音，她发现自己正屏住呼吸数着节奏。当水声停止时，汤思涵的耳尖已经红得发烫。
月光从气窗斜切进来，在地板上画出菱形光斑。汤思涵把耳朵贴在门板上，听见床板吱呀声混着凌乱的脚步。某种粘稠的羞愤从脚底漫上来，淹没了喉咙里的道德谴责。她踮脚从门缝望去，瞥见薛盟赤裸的后背在月光下泛着水光。
次日上午的走廊飘着柠檬味消毒剂味道。汤思涵晾好洗净的床单，指尖抚过晒干后的棉质纹路，想起昨夜薛盟潮湿的睫毛。他站在阳台抽烟时，烟雾在晨光里织成灰色的网，遮住两人之间的沉默。
&34；我……对不起。&34；薛盟的道歉卡在第三根烟燃尽时。汤思涵盯着他领口露出的锁骨，那里还留着自己抓出的红痕。她佯装轻松地摆摆手，转身时却撞翻了晾衣架。
金属杆倒地时发出清脆的响，像某种隐喻。薛盟帮忙捡拾衣夹的手指擦过她手背，两人同时缩回手。汤思涵盯着他泛红的耳尖，忽然想起昨夜偷窥到的场景，脸腾地烧起来。
&34；约法三章。&34；她把洗好的床单塞进薛盟怀里，薄荷香混着柠檬味在鼻尖炸开，&34；再撒谎就告诉你妈。&34；这句话出口的瞬间，她看见薛盟喉结滚动，某种类似得意的情绪从胃部升起，却又混着苦涩。
午后的阳光把908房切成明暗两半。汤思涵窝在阴影里看医学书，余光扫过薛盟在电脑前敲字的背影。他后颈的汗珠顺着脊椎线滑进衣摆，在棉质t恤上洇出深色痕迹。当她意识到自己盯着那抹汗渍超过十秒时，慌忙合上书本。
风从气窗溜进来，掀动汤思涵的笔记本。泛黄的纸页上，某页被折角的段落