北雍机场的轰鸣声碾过王家村时，连祠堂檐角的铜铃都哑了。王大爷蹲在老槐树下喂鸡，布满沟壑的手一抖，玉米粒撒了满地。鸡群扑棱着翅膀逃向墙角，仿佛连它们也厌恶这撕裂耳膜的噪音。
&34；这铁鸟天天在头顶拉粪，果子都结得发苦。&34；东子扛着锄头从果园钻出来，胶鞋上沾着发黑的泥土。去年收成最好的那二十亩老梨树，如今叶子蜷得像被火燎过，结出的果子还没鸡蛋大。
王大爷没接话，目光穿过铁丝网缝隙望向机场方向。新扩建的跑道像道银色伤疤，割裂了村庄与远方的山脉。他想起年轻时挑着两筐梨能走三十里山路到县城，如今连村口的石板路都爬满裂纹，像被抽干了精气的老人。
祠堂里传来孟德亮的咳嗽声，这位外姓村长正对着泛黄的账本发愁。村委会墙上的&34；文明村&34；奖状已经褪色，旁边新贴的&34；征地补偿方案&34；红纸却鲜艳得刺眼。每亩地作价八千元，政府给的底价，可村民要活命啊。
&34；德亮叔，真要卖地？&34；东子把锄头倚在斑驳的砖墙上。墙头野草在风里摇晃，像无数双枯瘦的手。
&34；不卖怎么办？&34；村长摘下老花镜，指节敲着账本，&34；村西头赵家的娃等钱做手术，老李家媳妇的透析费……&34；他说不下去了，铜烟斗在青石板上磕出闷响。
暮色漫过村口牌坊时，一辆出租车突兀地扎进这片困顿。薛盟拖着行李箱下车，黑色卫衣的帽子压得很低，只露出半截苍白的下巴。村头纳鞋底的婆姨们窃窃私语，说这打扮倒像城里来骗吃骗喝的文艺青年。
&34；我要买你们整个村。&34；薛盟把名片推过村委会的八仙桌，指尖有常年握笔留下的茧子。孟德亮扫了眼&34；华阳集团董事&34；的头衔，铜烟斗在方霞辉三个字上顿住——那是本市地产大亨的独女。
窗外的老槐树突然落下一串槐花，正巧砸在村会计泡好的茶碗里。东子挤在门边听动静，怀里揣着王大爷塞给他的半包烟——老人把最后这点体面也押上了。
&34；每亩两万八？&34；薛盟嗤笑出声，修长的手指划过卫星地图，&34；机场三期工程批下来时，这里会建临空经济区。各位知