江陵市暴雨倾盆，河坝警戒线在黑暗中若隐若现。薛盟站在落地窗前，指尖无意识摩挲着玻璃杯，水面折射的霓虹在他瞳孔里碎成星子。楼下传来母亲方霞辉的呵斥：&34；小钧！高考志愿必须填经管系！&34；他嗤笑一声，仰头饮尽残酒。
&34；叮——&34；手机震动，加密短信跳出：&34；河堤3号监测点，钢筋存量与报表差47。&34；薛盟薄唇勾起冷弧，指尖划过屏幕，在暴雨声中点开加密相册。照片里戴着金表的手正接过牛皮纸袋，背景是&34；江盛集团&34；烫金logo。
&34；重做。&34；汤思涵将笔拍在梨花木桌上，檀香混着她身上冷冽的雪松香，&34；从作文开始。&34；薛盟歪头打量这位苏姐，她耳垂的蓝宝石耳钉随着动作微晃，像极了前世伦敦塔桥下的泰晤士河水。
&34；ok，但我要抽烟。&34；他摸出镀银打火机，火苗窜起的瞬间，汤思涵看清烟盒上的英文——斯坦福桥会员定制款。她瞳孔骤缩，想起三天前方总书房里那沓伦敦拍卖行的账单。
作文题目是《敬畏》。薛盟提笔疾书：&34；他们说敬畏是跪伏在神龛前的虔诚，我却见过暴雨中崩塌的堤坝吞噬整个村庄……&34；汤思涵盯着他左手转笔的花式，突然意识到这动作带着某种韵律，像是常年握枪留下的肌肉记忆。
&34；停！&34；她抽走卷子时，薛盟正好写完最后一个句号。2分45秒。钢笔尖在&34；敬畏&34；二字上洇开墨点，像滴在雪地的血。
&34；口语测试。&34；汤思涵推过四六级真题。薛盟突然换成牛津腔：&34；the rruption da projects is&34；她手中咖啡杯晃出涟漪——这种口音，没有五年浸染根本做不到。
&34；知道为什么选在暴雨夜动手吗？&34；薛盟点开手机，河坝监控画面里，穿雨衣的工人正在焊接点做假焊。汤思涵望着他映在屏幕上的侧脸，突然发现他睫毛长度异常，像是常年佩戴某种特殊护目镜留下的痕迹。
&34；媒体会说是五十年一遇的洪水。&34；薛盟指尖划过新闻通稿，&34；但3号监测点钢筋含量连20都不到。&34；他调