龙番市公安局的物证室亮如白昼，秦明的解剖刀在键盘帽上轻轻刮擦，金属刀刃与abs塑料的摩擦声在寂静中格外刺耳。张力右手紧握的键盘被拆解成37个键帽，每个键帽的卡扣处都提取到了皮肤组织——除了“delete”键，那里残留着半枚带血的指纹，纹路中心有处月牙形缺损。
“和三年前‘清道夫’案的36号死者完全一致。”林涛将指纹扫描进系统，比对结果跳出时，他的声音带着压抑的颤抖，“指纹库中没有匹配记录，但缺损位置与当年现场的血字刻痕深度吻合。”
大宝的实验服上沾着蓝色冷却液，试管里的苯甲地那铵溶液正在与死者胃内容物反应：“张力胃里的苦味剂浓度比旧案高17，凶手在加大剂量——”他突然指向气相色谱仪，“新增了乙二醇成分，是服务器冷却液的主要溶剂，说明凶手故意让死者摄入作案工具的成分。”
秦明的放大镜停在“delete”键的血字“37”上，红漆中检出的钛白粉含量比旧案低3：“凶手换了涂料，可能是为了适应潮湿环境。”他调出三年前的现场照片，36号死者手中的断笔笔尖，此刻正投影在物证室的白墙上，“当年的血字是‘36’，写在死者掌心，这次写在键盘上，位置从肉体转移到了数字设备。”
“秦老师，论坛又有新动静！”实习生陈诗羽抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上是龙番大学论坛的匿名帖，标题《下一个清理对象：302寝室的录播员》，正文只有段模糊的监控录像，画面里戴耳机的男生正在剪辑霸凌视频，“ip地址还是深蓝电竞的服务器，但这次附了张gif动图——”
动图循环播放着张力死亡的服务器房，冷却液在地面汇成的图案突然扭曲，变成个正在删除的文件图标，图标中央嵌着行极小的代码：“c:\\shadow\\37bp”。秦明将代码输入物证室的服务器，加密文件夹自动弹出，里面是37张gif动图，每张都记录着不同角度的校园霸凌场景，最新一张的拍摄时间，正是张力死亡前1小时。
“凶手在实时上传证据。”林涛追踪着文件夹的创建时间，“从36号到37号，间隔正好三年，旧案的最后一起发生在2022年6月10日，今天是2025年6月10日——”他的手指