龙番市的梅雨季来得比往年更早，秦明的雨伞在青石板上投下摇晃的影子，鞋尖踢到半片带齿轮标志的碎瓷——那是寒蝉生物二十年前的旧徽标，被雨水冲刷得发白。巷口的“深蓝电竞”招牌已更换，但玻璃上的弹孔疤痕仍在，像道未愈合的数字伤口。
报案人是戴着防毒面具的外卖员，手指着城中村的出租屋：“门缝渗出的不是血，是带荧光的冷却液！”他的手机相册里，门框上的齿轮标志在夜拍模式下泛着蓝光，“和三年前张力案的现场一模一样！”
秦明的解剖刀划开门缝的密封胶，腐臭的冷却液气味混着电路板的焦味扑面而来。死者呈跪姿趴在老式电脑前，右手食指插在键盘的“f5”键缝隙，指腹皮肤剥落处露出下面的条形码——ascii码116，对应“f5”键，编号“44”用荧光剂写在显示器上，笔画边缘带着手术刀的锯齿纹。
“死者叫周明，32岁，网络安全工程师。”大宝的镊子夹起死者舌根的压痕，“‘f’形凹槽，符合键盘‘f5’键的符号，电击枪的新月形灼伤在耳后，比旧案的位置偏上3毫米——凶手在微调作案手法。”
林涛的足迹灯照亮地面，带齿轮标志的靴印从门口延伸至窗台，窗台上摆着个金属盒，盒盖刻着像素化的键盘图案，“f5”键位置嵌着枚冻骨芯片：“量子信号在向暗网的‘清理者论坛’实时传输，ip地址表面指向冰岛，实际通过龙番市的量子节点跳转。”
秦明的放大镜停在死者指甲缝，那里卡着半片彩虹色的电路板碎屑：“寒蝉生物的‘永夜电路板’，能在量子态下保存数据。”他突然注意到死者眼睑的结膜下出血，“点状出血分布异常，不是单纯的机械性窒息，像是某种高频电流导致的神经麻痹。”
陈诗羽的笔记本电脑在潮湿的空气中死机，她用力拍打外壳：“暗网新帖！标题《第44号清理：刷新的像素》，附了段动图——”画面里周明的电脑屏幕正在闪烁，网页自动刷新出“清理完成”的提示，背景是寒蝉生物的新徽标：齿轮与像素点交织，“ip地址这次没跳转，直接指向龙番市图书馆的旧服务器。”
“图书馆的服务器存放着三年前‘基因审判’的公开档案。”林涛调出监控录像，“凌晨一点，穿连帽衫的身影