滨海市第一人民医院的icu病房里，心电监护仪的滴答声与窗外的海鸥叫声交织成奇异的韵律。秦明握着陈立的手，皮肤下的电击疤痕硌着掌心，像一串未读的摩尔斯电码。机器突然发出刺耳的警报，护士推着仪器冲进来时，陈立的指尖正无意识地在秦明掌心画着齿轮。
“他在说，齿轮停了。”林当站在病房门口，手中的证物袋里装着从齿轮凹槽抢救出的监理日志残页。泛黄的纸页上，刘建国的最后一篇日记只写了半行：“混凝土在唱歌，唱的是……”墨迹在“是”字上晕开，像滴入水中的血。
解剖室的不锈钢台面上，三十七枚齿轮片按海底沉箱的方位排列，齿纹在紫外线灯下发着荧光。秦明用显微镜观察0号齿轮片的内侧，终于发现极浅的刻痕——不是数字，而是三十七道短横线，每道横线间隔着极小的顿点，连起来是首被混凝土封存的诗。
“第一行是‘海风咸涩’，第二行‘钢索在耳鸣’，第三行……”林当对照着1998年的气象日志，声音突然哽咽，“这是周明海在沉箱里用指甲刻的，三十七行诗，对应他被困的三十七小时。”
下午的庭审现场，周明山的轮椅被推上被告席时，胸前的齿轮吊坠已被取下，露出皮肤下暗青色的齿轮纹身。当秦明展示沉箱内的电击装置和三十七份dna报告，老人突然盯着天花板轻笑：“你们以为齿轮停了？滨海重工的股票代码，就是当年沉箱的坐标。”
休庭间隙，林当在法院走廊撞见陈立的母亲。老人摸着林当小臂的月牙形疤痕，从布包里掏出个铁皮盒，里面是陈立大学时的解剖笔记，每一页边角都画着小齿轮。“他总说，齿轮的齿纹里藏着死者的证词。”老人的眼泪滴在笔记上，晕开“秦明”两个字的墨迹。
回到警局，技术科传来重大发现：沉箱混凝土里检测出的硅基阻燃剂，与世纪大厦地基使用的材料相同。“他们在建造地标建筑时，用受害者的沉箱当桩基。”林涛指着三维建模图，三十七栋建筑的桩基位置，正好拼成滨海市地图，“每个齿轮，都是城市的基石。”
深夜的解剖室，秦明独自对着刘建国的风干尸体。当他用3d扫描仪重建尸体肋骨的齿轮排列，屏幕上突然跳出陈立发来的邮件——定时发送，时间是他心脏停跳的