球限量款，去年才进入中国市场。”
林当盯着白板上突然串联起来的时间线：秀秀2018年失踪，2020年死亡；周娟2023年开始频繁接触苏曼；而“午夜兰花”香水的上市时间，恰好是秀秀死亡前三个月。“老陈在说谎！”她突然拍案而起，“秀秀的死和周娟的关联，绝不是简单的勒索，而是她们共同在追查某个人——一个能买到限量香水、穿高定西装、用γ-羟基丁酸的人。”
物证科传来消息，苏曼的办公电脑里藏着加密文件夹，打开后是一段监控录像：2020年冬夜，李秀秀被人拖进环卫公司后巷，施暴者穿着黑色风衣，鞋跟踩碎雪地的声音与案发现场的鞋印完美吻合。画面最后，凶手转身时，无名指的钻戒在路灯下闪过蓝光——与苏曼常戴的款式相同，但戒托内侧多了一行极小的字母：s·l。
“是苏曼的英文名缩写！”林当抓起车钥匙，却在此时接到医院电话：苏曼醒了。两人赶到病房时，浑身插满管子的女人正盯着天花板，眼角残留着干涸的泪痕。“二十年前那场车祸，撞的是秀秀的父亲。”她的声音像生锈的齿轮，“老陈求我们保密，秀秀说等攒够手术费就去自首，可后来……”
苏曼突然剧烈咳嗽，指尖指向床头柜上的鲜花：“昨天有人送了铃兰，和当年秀秀葬礼上的一样……”话未说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报。林当扯下花瓶里的卡片，背面用红笔写着：“下一个，该轮到你了。”
凌晨四点，秦明在解剖室再次面对李秀秀的白骨。聚光灯下，他终于发现颅骨内侧的异常：一道极细的裂缝里嵌着半粒碎钻，材质与案发现场的指甲油碎片完全一致。而当他将碎钻放在显微镜下时，菱形切割面里隐约映出三个字母——不是s·l，而是被颠倒的l·s。
“镜像刻字！”秦明猛地想起周娟断口红的“ s”，如果那也是镜像，实际应该是“5”——龙番市环卫公司的监控保存期限，恰好是五年。他抓起电话打给林当，却只听到忙音。此时的林当正在地下车库，循着手机定位找到苏曼的私人司机，却在转身时被黑影抵住后腰，熟悉的柑橘调香水混着广藿香扑面而来。
“林警官观察力不错，可惜太晚了。”沙哑的女声在耳边响起，金属注射器刺破皮肤的瞬间