龙番市的梅雨季总带着股黏腻的暴戾。晚十点的滨江步道早没了散步的人群，路灯在雨幕里晕成模糊的光斑，唯有芦苇荡在风中发出沙沙的低吟。当那束来自晨跑老人的手电筒光扫过滩涂时，蜷缩在芦苇丛中的白色躯体像具被剥去茧衣的蛹，颈口的暗紫色创面在黎明前的灰暗中格外刺眼。
秦明的雨伞边缘垂落成串的水珠，胶鞋底碾过被雨水泡软的泥地，警戒线内的辅警正用塑料布小心翼翼遮盖尸体。他蹲下身时，膝盖立刻沾满混着芦苇碎屑的泥浆，手电筒的冷白光柱切开雨帘，首先定格在那截整齐得令人发寒的颈部断口——肌肉组织呈外翻的喇叭状，颈椎横切面平滑如镜面，显然是被锋利的医用骨刀一次性切断。
“死亡时间？”林当的声音从头顶传来，带着雨夜特有的潮湿尾音。她的警用手电筒正照着尸体蜷缩的右手，小指指甲边缘有明显的劈裂，甲缝里嵌着几丝灰白色纤维，像是某种化纤布料的碎屑。
秦明没立刻回答，指尖轻触死者僵硬的腕关节。尸僵已蔓延至上肢，但下肢仍有轻微弹性，角膜浑浊度约60，眼睑内侧可见少量点状出血。“6到8小时前，”他抽出乳胶手套戴上，指腹按在死者耻骨联合处，“年龄35岁左右，生育过至少一次，耻骨有陈旧性骨折愈合痕迹。”
林当的手电筒移向尸体腰部，雨珠顺着皮肤纹理滑落，在左侧腰线处，三朵半开的玫瑰被藤蔓缠绕着，花瓣边缘泛着洗褪色的暗红。“纹身？”她掏出物证相机，闪光灯在雨幕中划出短暂的白弧，“藤蔓间隙好像有数字？”
秦明凑近时，后颈的汗毛突然竖起。在玫瑰花瓣的阴影里，“0715”四个数字用极细的针脚藏在藤蔓叶脉间，墨迹因浸泡有些晕染，但足够清晰。那是母亲坠江的日期，也是他每年都会在日历上画红圈的日子。
“林队！”林涛的呼唤从二十米外的芦苇深处传来，年轻的痕检员正半跪在泥泞里，镊子夹着枚银色袖扣举过头顶，金属表面的血渍在手电光下呈暗褐色，“芦苇丛里发现的，卡在枯叶堆里，编号b-23。”
物证袋的拉链声在寂静的江畔格外刺耳。秦明接过袖扣时，指腹触到内侧刻着的“yl”缩写，字体是优雅的花体，尾端带着不易察觉的颤笔——像是左利手的习惯。