龙番市图书馆的穹顶漏下细碎阳光，在积灰的地砖上织成蛛网。林当的皮鞋踩过第七道警戒线时，闻到了若有若无的苦杏仁味——那是氰化物的特征气息，却被某种甜腻的香氛刻意掩盖。死者呈半跪姿势靠在生物医学区书架旁，右手捏着本1987年版的《毒物分析手册》，书页停留在“晶体结构与毒理反应”章节，指尖在“三氧化二砷晶型转变”段落划出深痕。
“没有外伤，指甲床呈蓝紫色。”法医小夏蹲在尸体旁，勘查灯照亮死者眼结膜的点状出血，“典型氰化物中毒，但死亡时间不对——尸僵达到高峰，角膜中度浑浊，按常温推算至少死亡12小时，可监控显示死者凌晨五点还在借阅区喝咖啡。”
林当的手指划过死者胸前的校徽：“陈永年，65岁，市立医院原药剂科主任，退休后在图书馆义务整理旧书。”她注意到老人左手无名指有长期戴婚戒的晒痕，而案发现场的咖啡杯边缘，除了他的指纹，还有个模糊的唇印——属于樱桃味润唇膏，与镜湖园案中苏晴直播时使用的品牌相同。
“调阅监控最后三个小时的录像。”林当敲了敲书架上的防尘罩，布料纤维上粘着几星银白色粉末，“重点查进入生物医学区的所有人，尤其是戴手套或携带容器的。”转身时，她的肩带勾住了书架角落的金属链，链端挂着个微型u盘，外壳刻着晶棱状的附子花图案。
物证室的质谱仪发出蜂鸣，银白色粉末的检测结果让小夏惊呼：“是冰砷与氰化钾的复合晶体！熔点只有32c，人体温就能让它缓慢释放毒气。死亡时间被人为推迟了——凶手在咖啡里放了这种晶体，体温融化毒药的过程，正好对应监控里死者‘活着’的假象。”
u盘里的加密文件在林涛的键盘声中被破解，弹出的第一张照片让林当瞳孔骤缩——1998年7月20日，市立医院药剂科的合影，陈永年站在最右侧，身旁是戴着婚戒的许文谦，而前排蹲坐的年轻药剂师，正是林当已故的父亲林建华。
“文件里有段录音。”林涛调出音频，杂音中夹杂着老式电话的电流声，“……建华，新型炮制法需要活人数据，老许说用流浪汉做实验，你负责记录毒理反应……”说话的人正是陈永年，背景里传来铁链拖地的声响，与附子基地白骨案现场的监控音频