龙番市的晨雾中，市政厅广场的青铜纪念碑悄然浮现。碑身雕刻着107个齿轮状的镂空图案，每个图案里都嵌着块水晶，折射出死者生前的最后笑容。秦明的手指抚过李雨桐的水晶，晶莹表面突然闪过父亲秦勇的虚影，他的嘴唇微动，却被突如其来的警笛声打断。
\"秦科长！\"陈诗羽的声音从对讲机传来，带着难以掩饰的颤抖，\"第三人民医院，有具尸体皮肤下全是会动的齿轮！\"她的背景音里混着金属摩擦的嗡鸣，\"而且死者后颈有和您一样的芯片植入疤痕！\"
解剖室的无影灯亮起，苍白的尸体躺在不锈钢台上。秦明的手术刀刚划开皮肤，银色的齿轮链条便如活物般窜出，缠绕在他的橡胶手套上。陈诗羽将ct影像投在墙面，死者的骨骼、血管甚至神经纤维，都被改造成精密的机械结构，而心脏位置，赫然跳动着枚刻满二进制代码的齿轮。
\"死亡时间超过72小时，但机械组织还在自主运转。\"秦明用镊子夹起段齿轮链条，链条在灯光下显露出微型电路，\"这不是普通改造，是将意识数据直接写入机械载体。\"他突然注意到死者手腕内侧的条形码纹身——编号\"002\"，与陈诗羽的\"001\"仅差一位。
林涛踹开解剖室的门，手中的证物袋里装着块烧焦的硬盘：\"在死者公寓找到的，恢复了部分数据。\"他调出视频，画面里是群戴着青铜面具的人在废弃工厂集会，他们将齿轮状的芯片植入志愿者体内，\"这些人自称"齿轮守望者"，说要完成永固厂未竟的"机械乌托邦"计划。\"
陈诗羽的电脑突然被黑，屏幕跳出个旋转的齿轮图案，随后浮现出段加密语音：\"秦明，你以为永固之心的故事结束了？\"机械音带着电流杂音，\"当第108个意识载体苏醒，真正的齿轮时代才会降临。\"背景音里传来熟悉的婴儿啼哭，和李雨桐尸体里的金属珠共振频率完全一致。
秦明的后颈芯片开始发烫，记忆碎片不受控制地涌入脑海：某个雪夜，父亲带着他来到齿轮巷108号，地下室里整齐排列着108个培养舱，每个舱内都浸泡着半人半机械的躯体。画面突然切换，戴着青铜面具的陈默站在培养舱前，将枚刻着\"002\"的芯片植入其中。