龙番市的雨夜，霓虹灯光在积水里扭曲成破碎的齿轮。秦明的手机在口袋里震动，陌生号码发来段10秒视频：监控画面中，戴着兜帽的人将齿轮状u盘插入街边的智能配电箱，配电箱随即冒出青烟，附近街区陷入黑暗。视频结尾，浮现出血色的二进制代码——正是父亲秦勇实验室里未完成的逆位程序片段。
“全市已有17个片区出现智能设备集体宕机。”林涛的声音混着警笛声从对讲机传来，“技术科追踪到异常信号，源头指向暗网深处的‘齿轮圣殿’论坛。更诡异的是……”他顿了顿，“论坛置顶帖写着‘第108个祭品即将苏醒’，配图是具半人半机械的胚胎。”
陈诗羽的解剖刀在物证台上轻敲，发出齿轮转动般的回响：“从宕机区域回收的智能设备里，都检测到同一种纳米病毒。”她将显微镜下的画面投屏，银色病毒颗粒呈齿轮状，表面蚀刻着与“002”号死者相同的电路纹路，“这种病毒会吞噬设备的控制程序，把它们改造成意识载体。”
秦明的后颈芯片突然发烫，视网膜上浮现出透明界面：城市地下管网的三维模型正在被红色齿轮状图案覆盖，而中心节点，正是齿轮巷108号的孤儿院旧址。他摸出父亲遗留的青铜钥匙，钥匙齿纹与地图上的齿轮图案完美契合。
深夜，三人潜入孤儿院地下室。手电筒光束扫过蛛网密布的墙壁，二十年前的实验日志散落一地，最新一页用鲜血写着：“当意识突破肉体的桎梏，疼痛将成为连接人性的最后纽带。”陈诗羽突然指向墙角的老式电脑，屏幕上跳动着实时论坛界面——“齿轮圣殿”的管理员正在直播：“各位见证者，我们的‘永固之子’即将破茧。”
直播画面切到个巨大的培养舱，里面浸泡着具成年机械躯体，胸口位置嵌着枚跳动的齿轮心脏，齿轮表面刻满108道齿痕。管理员的声音经过变声器处理：“这是融合了107个意识数据的完美载体，而它需要最后一块拼图——秦明的芯片。”
林涛的电磁枪突然响起警报：“有大量机械守卫正在接近！”话音未落，地面裂开缝隙，无数齿轮状机械蜘蛛涌出，关节处的激光发射器锁定目标。秦明的芯片自动启动防护模式，蓝光形成光盾挡住攻击，却发现机械蜘蛛的外壳上印着“齿轮守望者”的