解剖室的冷光灯在凌晨三点十七分突然爆闪，秦明手中的培养皿差点摔在地上。荧光显微镜下，第八具尸体皮肤组织里的荧光反应正在以肉眼可见的速度消退，如同某种倒计时的信号。他扯下手套，指尖划过报告单上“林当”的名字，三年前在省厅dna库比对时的震动再次从尾椎骨窜上头顶——那时他才知道，二十年前母亲遇害现场的血迹里，混着属于林当的基因片段。
手机在不锈钢台面上震动，是殡仪馆门卫发来的消息：“秦法医，有人给您送了花。”监控截图里，穿黑色连帽衫的人抱着牛皮纸箱，纸箱侧面印着“龙番大学音乐学院”的字样。秦明的后颈瞬间绷直，那个纸箱的尺寸，和母亲遗留的那把斯特拉迪瓦里小提琴琴盒一模一样。
他冲进值班室时，纸箱正在墙角渗水，深褐色液体在地面蜿蜒成五线谱形状。撕开胶带的瞬间，福尔马林的气味混着铁锈味扑面而来——琴盒里躺着颗新鲜的头颅，眼睑微睁，瞳孔里凝固着半片曼陀罗花瓣，而琴弓上缠着的红发，与林当母亲遗照里的发色分毫不差。
“秦明！”值班室铁门被踹开，林当的手电筒光束扫过他苍白的脸，落在他怀里的琴盒上。她的风衣还带着雨夜的寒气，腰间的配枪却已出鞘，保险栓的轻响在寂静里格外刺耳。三年来，她无数次想象过重逢时的场景，却从未想过会是这样——他抱着染血的琴盒，像抱着具破碎的回忆。
“是第九个。”秦明的声音发颤，手指抚过琴盒内侧的雕花，那里刻着极小的字母“·l”，是林当母亲名字的缩写。当他触到夹层凸起的边缘时，林当看见他喉结剧烈滚动，像是在咽下某种滚烫的东西。“这里面有东西。”
dna比对报告滑落在地，林当的视线扫过“亲缘关系997”的字样，指尖突然 nub。她想起上个月在母亲墓前，秦明反常地摘了朵白玫瑰放在碑前，而母亲生前最讨厌玫瑰，说刺太多会扎手。原来那时他就知道，凶手与她流着相同的血。
“三年前你离开，就是因为这个？”她的声音卡在喉咙里，弯腰捡起报告时，看见秦明右手食指在滴血——刚才拆箱时被木刺划破的，血珠滴在“林当”的名字上，像朵盛开的曼陀罗。他总是这样，用伤口代替回答。
解剖室方向突然传来