宿舍的锁舌弹开时，柑橘香混着未散的暖意扑面而来。
苏窈的登山靴踢到门后堆叠的快递箱，这才发现舍友的床上还挂着没收起的蒸汽眼罩。
手机屏突然亮起，家族群里跳出母亲拍摄的腊肠熏制视频，父亲画外音嚷着「给窈窈那袋挂阳台西头」。
她慌忙熄屏，羽绒服拉链刮到林木愉床头的捕梦网，银铃在寂静中荡出涟漪。
暖气片残留的余温烘着湿透的雪地靴，苏窈对着窗玻璃呵气画了只流泪小猫。
楼下突然传来行李箱拖拽声，几个女生裹得像移动的棉被卷，叽喳着「抢到明早七点的高铁票了」。
她想起半小时前退票界面弹出的「改签手续费」，指尖无意识抠着窗台结霜的接缝处。
胃部的抽痛比列车时刻表更不容忽视。
食堂卷帘门锁链上挂着「2月1日恢复供餐」的塑封通知，隔壁超市收银台摞着倒扣的塑料凳。
苏窈跟着路灯投下的光斑前行，直到「老杨家常菜」的霓虹灯牌在雪幕中浮现，玻璃上的水蒸气凝结成暖黄的茧。
「学生证打八折！」
老板娘掀起后厨的挡风帘，花椒爆锅的香气撞上苏窈冻僵的鼻尖。
她选了角落能望见站牌的位置，手机地图显示从这里到火车站需要换乘两趟公交。
邻桌四个男生正用充电宝给手机续命，讨论声混着羊肉汤的热气飘来：「凌晨三点的硬座」「抢票软件挂了三个」
砂锅粉丝端上时，电视新闻开始播报春运特别报道。
苏窈舀着浮在汤面的鹌鹑蛋，忽然想起去年国庆林木愉非要给她算塔罗牌，抽中的「战车逆位」正预示旅途阻滞。
手机震动，12306推送了新的延误通知，k76x次预计发车时间跳转为次日02:15。
“姑娘要加辣酱吗？”老板娘递来的玻璃罐还带着冰箱冷气，瓶身凝着水珠在桌面拖出蜿蜒的痕迹。
苏窈摇头时瞥见对方虎口处的烫伤疤痕，和母亲常年被油点溅伤的位置一模一样。
后厨突然传来响亮的喷嚏声，系围裙的帮工小伙嘟囔着：“暖气坏了的七号楼简直冰窖。”
餐馆门铃再次响起，三