我搬进了城郊一栋老旧的公寓楼。那栋楼位于一条狭窄的巷子里，四周被高大的梧桐树包围，即使在白天，阳光也很难穿透树叶的缝隙照进来。楼道里总是弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上斑驳的油漆像是某种古老的符号，让人不寒而栗。
我的邻居是个沉默寡言的中年男人，姓李，大家都叫他老李。他总是一个人进进出出，从不与人交谈。偶尔在楼道里碰到他，他也会低着头快步走过，仿佛在躲避什么。我对他的印象并不深，直到那个夜晚。
那天晚上，我加班到很晚，回到家时已经是凌晨一点多。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在空旷的楼道里回荡。走到三楼时，我突然听到一阵低沉的呜咽声，像是从老李的房间里传出来的。那声音断断续续，像是某种痛苦的呻吟，又像是压抑的哭泣。
我停下脚步，屏住呼吸，仔细听着。声音突然停了，楼道里又恢复了死一般的寂静。我摇了摇头，觉得自己可能是太累了，产生了幻觉。正当我准备继续上楼时，那声音又响了起来，这次更加清晰，似乎还夹杂着某种奇怪的摩擦声。
我犹豫了一下，最终还是走到了老李的门前，轻轻敲了敲门。“老李，你没事吧？”我低声问道。
门内没有任何回应，但那声音却突然消失了。我站在门口，心跳加速，手心开始冒汗。正当我准备转身离开时，门突然开了一条缝，老李的脸从门缝里露了出来。
他的脸色苍白得吓人，眼睛深陷，像是很久没有睡过觉。他的嘴唇干裂，微微颤抖着，似乎在努力控制着什么。
“别出声……”他低声说道，声音沙哑得几乎听不清。
我愣住了，不知道他在说什么。“什么？”我下意识地问道。
“别出声……”他重复了一遍，眼神中透出一种深深的恐惧，“它……它能听到……”
我还没反应过来，老李突然猛地关上了门，发出一声沉闷的撞击声。我站在门口，心跳如鼓，脑子里一片混乱。老李的话让我感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么东西正在黑暗中窥视着我。
我快步走回了自己的房间，锁上门，靠在门上喘着粗气。房间里一片漆黑，我没有开灯，只是静静地站在黑暗中，耳朵里似乎还回荡着老李的那句话：