那是一个阴冷的冬夜，我和几个朋友围坐在老张家的火炉旁，窗外的风呼啸着，像是无数只无形的手在敲打着玻璃。老张是村里有名的故事大王，他总能在这样的夜晚给大家带来一些惊悚的传说。那天，他忽然压低了声音，神秘兮兮地说：“你们听说过‘林家老宅’的故事吗？”
我们面面相觑，谁也没听说过这个地方。老张见我们摇头，便继续说道：“那是我们村西头的一座老宅子，已经荒废了几十年了。听说，那宅子里住着林家的最后一代人，林家原本是我们村的大户，后来不知怎么的，全家人都消失了，只留下那座空荡荡的宅子。”
“消失？怎么消失的？”我忍不住问道。
老张摇了摇头，眼神中带着一丝恐惧：“没人知道。有人说，他们是被人害死的，也有人说，他们是自己走的。但奇怪的是，从那以后，村里的人都不敢靠近那座宅子。有人说，晚上经过那里时，会听到里面传来哭声，还有人看到过窗户里有人影晃动。”
“真的假的？”小李半信半疑地问道。
“我也不确定，”老张耸了耸肩，“但有一次，我晚上从村外回来，经过那座宅子时，确实听到里面有声音，像是有人在低语。我当时吓得赶紧跑回了家。”
“那声音是什么样的？”我追问道。
老张皱了皱眉头，似乎在回忆：“很难形容，像是有人在说话，但又听不清具体在说什么。那种声音让人感到非常不安，仿佛有什么东西在盯着你。”
我们听得毛骨悚然，但又忍不住好奇。老张见我们都来了兴趣，便继续说道：“后来，有个外村的人不信邪，非要进去看看。他晚上偷偷溜进了宅子，结果第二天，人们发现他躺在家门口，浑身是血，嘴里不停地念叨着‘她回来了’。没过多久，他就疯了。”
“她回来了？谁回来了？”我忍不住问道。
老张摇了摇头：“不知道。那个人后来一直疯疯癫癫的，谁也问不出个所以然来。从那以后，村里的人更加不敢靠近那座宅子了。”
我们听得心惊胆战，但心里却隐隐有一种想一探究竟的冲动。老张见我们神色各异，便笑着说道：“你们要是感兴趣，可以自己去看看。不过我可警告你们，那地方邪门得很，去了可