窗外的雨点砸在玻璃上，陈芳握着啤酒罐的手指突然收紧。包厢里暖黄的灯光在她脸上投下阴影，我们几个老同学都屏住了呼吸。
\"那是去年国庆的事。\"她转动着易拉罐，铝皮发出细碎的咯吱声，\"我、李婷、张伟，还有王强和他女朋友，五个人自驾去神农架。\"
我注意到她手腕上戴着的铜铃铛，随着动作发出轻微响动。那铃铛表面布满绿锈，却用红绳仔细缠着。
\"暴雨把导航搞失灵了，我们在盘山公路转了三小时。\"陈芳的声音突然发涩，\"然后就看到那栋红砖楼。\"
\"欢迎光临啊——\"驼背老人从柜台后探出头时，李婷拽住了我的胳膊。他身上的蓝布衫像是寿衣款式，油灯照得他脸上沟壑如同刀刻。
王强把身份证拍在掉漆的柜台上：\"五间房。\"
\"只有四间空着。\"老人喉咙里滚出痰音，指甲缝里沾着暗红污渍，\"顶楼东头那间，住不得。\"
我们跟着他往楼上走时，木楼梯发出垂死般的呻吟。张伟突然撞了我一下，用手机照亮墙角——褪色的黄符贴满整面墙，朱砂画的咒文已经发黑。
\"这他妈\"王强女朋友刚要说话，被李婷死死捂住嘴。老人猛地回头，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动：\"夜里听到动静，莫要开门。\"
我分到203房。霉味混着线香味直往鼻子里钻，老式电视机屏幕裂着蛛网纹。正要开窗透气，却发现窗框被木条钉死了。
\"陈芳！\"李婷突然冲进来，睡衣领口沾着暗红痕迹，\"天花板在渗血！\"她脖颈后赫然留着五道淤青指印。
我们跑向张伟房间时，整条走廊的壁纸都在卷边脱落。张伟正把耳朵贴在墙上：\"里面有哭声，是个女人的\"他忽然僵住，墙里传来指甲抓挠声。
\"去找老板！\"王强抄起烟灰缸。冲到一楼时柜台空无一人，后门吱呀作响。穿过荒草疯长的院子，王强一脚踹开杂物间木门——
五口黑漆棺材整齐排列，墙上挂着老人的黑白遗照。
\"快跑！\"我拽着李婷往回冲，走廊却变得无限漫长。张伟的惨叫从头顶传来，我们抬头看见他半个身子卡在天花