这事儿是听镇铁路段退休的巡道工老张头讲的，那是上世纪八十年代初，他还在京广线当巡道工。
老张负责的路段有个拐弯叫\"鬼门关\"，因为解放前这里发生过重大火车事故。据老档案记载，民国三十七年腊月廿三，一列载满金条的军列在此脱轨，整车人都被埋在了路基下。打那以后，每到雨夜，铁轨上就会出现一列无头火车，汽笛声能把人魂儿都勾走。
那年深秋的雨夜，老张像往常一样巡道。走到鬼门关弯道时，他突然听见远处传来\"哐当哐当\"的铁轨震动声。\"奇怪，这趟货运列车应该早就过了。\"老张掏出怀表，指针停在凌晨两点一刻，正是当年事故发生的时间。
借着闪电的光，老张看见一列绿皮火车缓缓驶来。车厢门窗紧闭，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，可每节车厢的窗帘都被拉开了一道缝，露出里面乘客苍白的脸。这些人脸全都朝着窗外，眼球诡异地转动着，仿佛在监视老张。
\"停车！这里有塌方！\"老张挥舞着信号灯大喊。火车却丝毫没有减速的迹象，车头的大灯突然亮起，强光刺得老张睁不开眼。等他再睁开时，火车已经停在了面前，第一节车厢的门\"吱呀\"一声自动打开。
老张壮着胆子凑近一看，车厢里坐满了穿着民国服装的乘客，每个人胸前都别着朵小白花。一个穿长衫的男人站起身，递给他张泛黄的车票：\"兄弟，帮个忙，把这封信带给北平站的王站长。\"
老张接过信，发现信封上盖着\"民国三十七年腊月廿三\"的邮戳。就在这时，他注意到所有乘客的手腕上都戴着同一款怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。更诡异的是，这些怀表的指针都指向两点一刻。
\"你们你们不是\"老张话还没说完，车厢里的乘客突然集体转过头，露出后脑勺上的致命伤——有的人头骨凹陷，有的人脖颈被齐齐切断，最惨的是个孕妇，肚子上有道恐怖的裂口。
\"救救我们\"孕妇伸出手，掌心躺着个血肉模糊的婴儿。老张这才发现，婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和他女儿出生时系的一模一样。
火车突然启动，老张被卷进车厢。他拼命挣扎，却发现自己的身体穿过了座位。窗外闪过一幅幅恐怖的画面：