\"阿妹，莫要收那泛黄的船票！\"老艄公的船桨在水面划出惊悚的漩涡，浑浊的眼睛死死盯着我掌心那张印着\"民国三十七年腊月廿三\"的船票。我顺着他颤抖的手指望去，暮色中的芦苇荡里，竟漂着三十七盏绿油油的河灯，每盏灯面都映着个穿蓝布衫的女人。
这是我来水乡古镇支教的第七天。自从在教室后墙发现那个刻着\"李记航运\"的暗格，怪事就接连不断。昨夜批改作业时，钢笔尖突然喷出黑血，在作业本上画出个正在融化的婴儿。更诡异的是，所有学生都在周记里写着同一句话：\"老师，你肚子里的弟弟在哭。\"
\"囡囡，这渡口邪乎得很。\"镇长蹲在青石板上抽着水烟袋，\"解放那年发大水，老李家的渡船突然沉了，捞上来三十七具孕妇尸体，脚底板都刻着"偷渡客"三个字。\"他浑浊的眼睛突然瞪大，\"你看那河灯，和老照片里李老爷家的童养媳穿的一模一样！\"
我攥紧手机的手沁出汗来。凌晨三点的监控录像里，分明看见个穿红嫁衣的影子飘进教室，而此刻我的教案本上竟多了三十七道抓痕。更诡异的是，手机相册里所有自拍照都多了个模糊的婴儿轮廓，位置恰好是我小腹的位置。
\"阿妹，把这个戴上。\"老艄公往我手里塞了枚生锈的铜铃铛，铃舌上刻着\"民国三十七年腊月廿三\"。就在这时，芦苇荡里突然传来密集的拍桨声， hundreds of fireflies 聚成个婴儿的形状，撞得木船咚咚作响。
我跟着萤火虫的指引来到渡口，月光下三十七个稻草人正在缓缓转身。每个稻草人怀里都抱着个正在融化的布娃娃，肚脐眼上系着褪色的红绳。最中央的稻草人突然开口，沙哑的女声混着河水的呜咽：\"把船票还给我\"
我颤抖着掏出手机录像，却发现镜头里的自己穿着民国时期的蓝布衫，肚子高高隆起。稻草人突然集体倒地，露出下面白森森的骸骨。每具骸骨的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
\"当年他们说我通敌\"声音从四面八方涌来。我看见河床上浮现出密密麻麻的血字：\"李老爷以族规论处通敌妇三十七人\"。更恐怖的是，血字里夹着婴儿的啼哭，每道笔画都在